01
我是90年的，今年虛歲30了
80後上有老下有小的路，該輪到90後走了。
成熟的感覺，真的有想象中那麼好嗎？
別騙自己了。
“對那些上有老、下有小的中年人，你可以往死裡罵，也不用擔心他們會辭職。”
每天一睜眼，車子、房子、票子、孩子……新的一天從新的負債開始。
生活再不是想象中的詩情畫意，而是生下來，活下去。以前總覺得自己是二十幾歲的年輕人，一晃眼，居然已經是奔三的人了。
曾經呼朋喚友、無憂無慮的日子，好像還在昨天，但躺在微信通訊錄上的那些熟悉的名字，已經很久沒有聊過天。
翻一翻，上一次收到的信息還是：
“新年快樂！祝你狗年行大運！”
以前動不動就網吧通宵開黑，現在突然覺得，自己熬不動了，難得少睡幾個小時，早晨頭疼得像針扎一樣。
以前從來不擔心爸媽有什麼問題，現在突然接到來自爸媽的電話，會猛地緊張起來，生怕千里之外的老人會說出什麼壞消息。
不論情不情願，第一批90後都來到了人生最難熬的一段路。
就像斯科特·派克說的那樣：
“人可以拒絕任何東西，但絕對不可以拒絕成熟。”
生活用最真實粗糲的一面告訴我們：“嘿哥們兒，醒醒，都什麼歲數還做夢呢？”
曾經那個對世界充滿好奇的90後，現在已經變成了一個看透生活，卻還沒愛上生活的無趣中年人。
02
第一批90後，沒有慾望了
以前每到週末節假日，我們這一圈朋友，總是會約著聚一下，今年開始，相聚時間驟然變少。
倒不是大家的友情變淡。
而是，每個人都突然發現，似乎曾經讓我們覺得那麼有趣的事情，都變得沒意思起來。
就像看到一款包，發現沒什麼買的慾望；哪個品牌新出了一款口紅，發現自己已經有了這個色號。
打遊戲、談戀愛、刷朋友圈、在微博吃瓜……每一件事情都讓人覺得味同嚼蠟。
以前說過的夢想，現在也不信了；以前喜歡在朋友圈秀曬炫，現在也沒心氣了；以前在各種群裡社交，現在都退群了。
很多話屬於說多了矯情，不說又憋屈。而我寧願憋屈，朋友圈看看就好了，奔三的90後們，已經消失在了朋友圈。
為什麼才二十幾歲，就老成這樣？
我認識幾個00後的小孩，他們可以眉飛色舞地告訴你每款AJ的來龍去脈，也會激情滿滿地告訴你IG有多牛。
而我們這一代人，還沒脫單，身上已經有了柴米油鹽的味道。
常有人問，為什麼現在越來越多的人都選擇單身？
因為談個戀愛， 成本真的是太高了。
剛出爐的2018年生育報告，專家們聲嘶力竭地喊著：
“再不生孩子，這個國家就老了。”
可是對於連養活自己都夠嗆的90後來說，拿什麼去養家養孩子？
智聯招聘曾經對職場年輕人的薪酬做了統計。
很多人以為，現在的年輕人老是想追求光鮮亮麗的生活，一點都不像父母那一輩的人一樣，省吃儉用，勤勞樸實。
關鍵是這麼多年，除了工資，什麼都漲了。
80后里，工資上萬的比例只有3.5%。
而90後就更慘了，上萬的比例才0.6%，大多數人的工資是多少呢？低於3000元。
不是我們不想存錢，而是根本存不下來。
你以為“一人吃飽全家不愁”的日子很瀟灑嗎？就算一筆賬。
一個在北上廣漂著的90後，就算有三年工作經驗吧，每個月到手工資能有一萬二已經算高的。
而要想拿到這份工資，每天工作時間怎麼都得超過10個小時。
如果公司在一些商業區，想離得近一點，哪怕是跟人合租，十幾平方的老破小，都得五千以上。
要是嫌貴？可以啊，用距離換租金，什麼“30萬北漂跨省上班”、“數千人擠爆930公交”……早就不是什麼新聞了。
對很多人來說，河北燕郊到北京國貿的距離，就是現實到理想的距離。
就算付出了高額的租金，房東照樣想漲就漲，更別說現在各種長租公司的房子，說不定前腳剛裝修完，後腳就讓你住進去當“人體淨化器”。
90後有的選嗎？很抱歉，沒有。
至於買房，先不說能不能湊齊動輒大幾百萬的首付，先問問自己：“你有資格買房嗎？”
什麼戀愛旅行，那是不是有錢人發明的？
最喪的，還不是沒錢結不了婚，而是90後根本沒時間談戀愛！
別說遇不到中意的人，就算遇到了，每天光上下班單程就要三個小時，下班怎麼著也得八九點了，等到出租屋，都快半夜了。
人都累成狗，哪還有什麼閒情逸致談情說愛？
至於週末，更別想了，就算兩人都在同一座城市，要是不住在一起，光約個會，路上就能耗上四五個小時。
就這樣，還怎麼談戀愛、怎麼結婚？結什麼婚？
03
第一批90後，大多沒有事業
明明是一起畢業，一起進入社會，但當所有人被放在一起比較的時候，自己總是混得最差的那一個。
曾經那些一起瘋一起玩一起泡吧蹦迪的人，在畢業三年後，你才發現他們跑得有多快：
有人已經攢夠了第一套房的首付；
有人因為工作已經跑遍了好多個國家；
有人回家做了公務員，現在已經混了個一官半職；
有人拿著好幾千萬的風投做著自己想做的事；
有人已經月薪好幾萬，電話那頭有一堆獵頭等著挖TA。
各種社交平臺上，今天這個90後富豪套現成功了，明天那個最年輕CEO竟然是98年的，滿頭滿眼的都是那句最毒的雞湯：你的同齡人正在拋棄你！
最讓人恐懼的，還不是年紀越來越大，而是那些頭腦、眼光、存款餘額壓根兒就沒隨著年紀增長。
對90後來說，曾經的鋒芒畢露，變成了現在的隱忍不發。
大多數人終於開始意識到，自己不是什麼小說主角，只是個再普通不過的上班族。
當上司說出“你做的什麼玩意兒？再給我去改！”換做剛畢業那會兒，你早就摔門走人了。
現在，也只是默默地撿起扔了一地的策劃書，硬著頭皮再重來一遍。
說這是妥協也好，軟弱也罷，只有當事人自己心裡明白:我們輸不起了。
一夜之間，你會發現，以前篤信的東西，現在沒有任何意義：
你曾經的意氣奮發，現在全部消失；
你曾經的豪言壯語，現在看起來都特別可笑；
你曾經覺得，賺錢就是用來花的。
所以可以花半年工資買個大牌包，把一個月的生活費用來買演唱會門票。
可是現在，你早就成了精打細算的生活達人，每當加班到最後一班地鐵的時間，工作還沒做完時，你就開始著急。
因為就算叫最便宜的車，也比地鐵貴好多倍啊！
一個可怕的念頭會出現在你的腦海裡：“萬一以後沒得賺了怎麼辦！”
這個世界上，已經沒有人再把90後當成孩子了。
04
第一批90後，身體也垮了
我有個初中同學，突然有一天發了一條朋友圈，說自己被查出了癌症。
第一眼看到消息，簡直以為自己眼睛花了，反覆確認之後，才不得不承認，這不是調侃，而是正在發生的現實。
一個剛剛結婚不久、還有大好人生的年輕人，患上了發病概率極低的癌症。
而除了“運氣不好”，我們竟然找不出還有誰能為這一切負責。
不說別人，我自己最近總是覺得頭暈，有時甚至會呼吸困難。
自己百度了一下，總覺得和各種絕症的初期症狀很相似，嚇得我跑去醫院做了全身檢查，結果並沒有什麼結果。
和醫生面診時，他只問了一句話：“是不是老熬夜？”
我說是，他說，很多問題現在是檢查不出來，只是因為你沒到那個點，你以為熬夜沒事，其實你的生命就在流失。
研究報告顯示，長期熬夜加班的人，已經成為猝死群體的主力軍。
從疲勞到猝死，也就五步而已。
長時間作息紊亂，致使身體功能異常是癌症的最大誘因。
很多90後拿年輕當資本，其實是在跟魔鬼做交易。
因為總有一天它會來奪走你的什麼，90後不要覺得自己年輕了，好好睡覺，好好吃飯。
因為你現在熬的每一次夜，都不過是提前透支自己的生命。
很多人總覺得，“年紀大了”這件事還很遠，殊不知，很多人根本就沒有“年紀變大”的資格，他們的生命，永遠地停在了中年，甚至是青年時代。
05
不知不覺之間
90後的父母早就老了
還記得小時候，對朱自清的《背影》這篇文章的感情一點都不能理解。
為什麼看著老父親翻欄杆買橘子，會讓兒子那麼心酸？
只有當你第一次目送父母蹣跚佝僂的背影，才會意識到，世間最強悍的對手，叫作時間。
網上曾經有個熱門話題：“哪一刻突然讓你覺得，爸媽已經老了？”
一個叫@週週的網友說：
“突然發現，一向自詡視力好的老媽，竟然找出了老花鏡在看說明書，那一瞬間，莫名地有點心酸。”
還有個網友@黃昏等等我 留言道：
“小時候出門，都是老爸做嚮導。那天我和爸媽一起出門吃飯，走出飯店的時候，他倆就像小朋友一樣，手牽著手，一步也不離地跟著我，生怕走錯方向。我才反應過來，在他們眼裡，兒子已經成了一家之主了。”
是的，我們長大成熟的同時，父母也在變老。但是我們這一代人的父母，偏偏活得特別懂事。
前段時間，我有個朋友的媽媽病了。
她是獨生子女。
像所有這一代的小孩一樣，大學考到了大城市，順理成章就留在了這裡。
而在老家的爸爸媽媽，五十多歲，其實年紀不大，但是身體和精力已經大不如以前。
她媽媽還沒什麼大病，就是病毒性感冒。
但是這波感冒太厲害，直接發展成肺炎，住了好長時間醫院。
那段時間，她爸每天要上班，醫院、家裡和單位都離得很遠。
下班了就往醫院跑，和媽媽一起在醫院吃病號飯。
偶爾抽一些時間給媽媽煲點湯。
但是大部分時候，都是媽媽一個人叫醫生，一個人面對檢查，無聊了玩會手機，連個說話的人都沒有。
而為了不讓她擔心，爸爸媽媽並沒有告訴她這一切。
後來她回家才知道，原來媽媽住了趟醫院。
她問爸爸，為什麼不跟她說。
爸爸說，沒什麼大事，說了你也回不來，回來了你也幫不上什麼忙。
她說：“我當時就哭了。”
我們總是覺得，生活是特別不容易的。我們被生活推著長大，不得不遠離家鄉，在外打拼、奮鬥，作為獨生子女的我們，要揹負一家人的未來，連個商量的人都沒有。
但是我們其實忘記了，無論我們飛的再高，跑得再快，遇到的人再多，愛上的人再優秀，永遠在力挺我們的，還是父母。
很多人都覺得父母會一直在，被父母愛是理所當然，其實所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
時間會流逝，所以時間會帶來離別。慶幸的是，我們還可以用盡方式留住愛過的記憶。
就像這幾天我看了一個特別扎心的短片《你忘記的 它都記得》。
還記不記得，我們中國人，每到過年都會有一個傳統，拍全家福。這樣的照片，在我們心裡，不過是例行公事的拍照，是哄長輩們開心的孝順行為。
但是在父母那裡，這些照片，記錄了他們第一次看到你時的不知所措：
當我們離開家後，它還會擺在家裡最顯眼的地方，這是父母時時刻刻為我們驕傲的證明：
別人看到穿著婚紗的你，為你這一刻的美麗而歡呼，而深知生活真相的爸爸，卻無法掩飾不希望你吃一點點苦的捨不得：
而當我們驚慌失措，或者迷茫無助時，也只有看到爸媽的照片，才能心安一些，瞬間有了力量和底氣：
這就是我們的父母。他們是後盾，是磐石，是這個冰冷的世界中，永遠燃燒的那一點光，一點熱。
他們一點點老去，很多人總是想著來日方長，就無限的消耗著親情。當大家都生兒育女後恍覺：在生命的長河裡，歲月才是最大的小偷。
可是很多事情，如果僅僅停留在想想而已，就會發現，不知不覺，你早已經給你自己留下了無限的遺憾。
人辦不到的，時間都辦得到：時間在你不知不覺之中已經用了功夫，做了手腳，等你開始想要留住什麼時，父母早已老去。那段空白的時光，無法填補。
不得不承認，那些和我們認為老土的全家福，才是對我們每個人對家的回憶。父母在，不言老。
為人子女，我們有義務去留住父母最好的時光。於自己，我們更要保存被愛過的記憶。
我們的成長與父母背道而馳，有時全家福是為誰也無法預料的離開，提前預備下的一些念想。
為記住，才去記錄。
06
我們總以為來日方長，卻不知道餘生很短，即便滿打滿算，能陪伴他們的時間，也寥寥無幾。
如果人生是一張A4紙，假設父母50歲，如果天天見面，我們能陪伴父母的時間是這樣的：
如果一個月見兩次面，能陪伴他們的時間就是這樣的：
如果一年見一次面，就會是這樣的：
假設現在的你30歲，而父母55歲，在剩下的人生中，如果一年才能和父母見一次面，距離75歲那年，也只剩下20次而已。
龍應臺說：“很多時候不是我們去看父母的背影，而是承受他們追逐的目光，承受他們不捨的、不放心的、滿眼的目送。最後才漸漸明白，這個世界上，再也沒有任何人，可以像父母一樣，愛我如生命。”
可是有多少人能真的體會這份愛與思念的沉重呢？
不論愛恨痴嗔，每個人都只能在世上走這一遭，沒有回頭路，只能向前走。
趁青山不老，趁年華未逝，趁最愛的人還在身邊，用力地愛吧。
閱讀更多 西域酒館 的文章
