昨晚，《創造101》的第二季，《創造營》正式開播。
101位年輕男孩被重新送上像戰場一樣的名利場，開啟一場關於“流量”的爭奪戰，渴望重塑上一季楊超越的奇蹟。
相較於上一屆101位選手，這一次，他們面容更加精緻，舞姿更加優美，舉止更加帥氣。
可以預見的是，在新的節目中，勢必將會產生新一代的流量明星，成為所有年輕人的焦點。
幾乎沒有任何一個時代像今天這樣熱衷一夜成名。
3年前，楊超越還是一個混跡在上海隨時準備找兼職的初中輟學女孩。如果沿著父親對她的認知，她會在上海打拼幾年後回到家鄉江蘇鹽城市，嫁人生子，平淡無奇地困在小城市安心生活。
儘管唱跳不佳，愛哭鼻子，幾乎無人認可，但她還是迅速從101位女孩中成功突圍，成為選秀節目《創造101》當季最火的選手。
她被認作“錦鯉”，寓意著沒有實力依舊能平步青雲。無數網友像朝聖一樣，轉發她的頭像，希望沾得一點好運。
那年年底，楊超越與故宮館長、乒協會長劉國樑、中國科學院院士等諸多頂尖人才一起，成為了《中國新聞週刊》年度人物。一時令人嘖嘖稱奇。
日光之下並無新事，在楊超越迅速成名的背後，是中國長達15年的選秀史。那些從未有過任何演藝經驗的素人被送到公眾面前，鯉魚躍龍門。
15年的時間，他們其中有人通過幽暗、漫長的隧道，最終從近乎殘酷的比賽中脫穎而出，成為炙手可熱的明星；
也有人曇花一現，在公眾滿是期待的眼神中，黯然落幕，最終找不見蹤影。
說到底，中國的娛樂選秀不過是名利場裡，再普通不過的一場你死我活的遊戲。
1993年，剛剛當上湖南廣播電視廳廳長的魏文彬，正在為湖南廣電電視臺挑選新的臺址。
那天司機準備載他去三一重工等企業集中的松雅湖，但在途徑瀏陽河大橋的時候，他叫了一聲停。
瀏陽河大橋東面的一片農場吸引裡魏文彬的注意力。那裡位於長沙郊區，名為馬欄山，距離長沙黃花機場半個小時的車程。對於需要大量藝人演出的電視臺來說，地理位置極佳。
魏文彬下車後不久，就拍板將湖南衛視的新臺址遷移到此處。
彼時的他不會想到，20年的時間裡，那座拔地而起的衛視大廈，連同他所帶領的電視臺，會在中國娛樂行業裡快速崛起，成就了一段又一段商業傳奇。
魏文彬接手時的湖南衛視，與尚處於荒地的馬欄山並無二致。
在央視的壓制下，地方衛視一直難有突破。去美國考察的時候，魏文彬發現自家電視臺一年的收入，還不如一部好萊塢二流商業電影。
痛定思痛，他決定對電視臺的內容製作進行改革。參照好萊塢模式，魏文彬看中的無非兩個字：市場。年輕人愛看什麼，什麼樣的節目是受觀眾喜歡？湖南衛視就要做什麼樣的內容。
在後來的總結會議上，魏文彬表示，一檔節目的火爆主要分三個因素。
第一，節目要以女孩為主，年輕漂亮的女孩具有吸引注意力最天然的優勢。
第二，節目要有衝突，有成長，有對決，才最能引起觀眾的代入感。為自己喜歡的人全力以赴，是所有人最基本的能力。
第三，節目要以娛樂為主，要有舞臺表現力、藝人有歌唱等才藝，這才是當下內容最缺乏的東西。
為了達成上述效果，魏文彬開始大膽起用年輕人張華立、呂煥斌和龍丹妮，開啟湖南衛視娛樂化的運作模式。
在日後的很多年裡，這三個人成為湖南衛視崛起的頂樑柱。他們分別成為了天娛傳媒的創始人，湖南廣播電視臺長，和中國選秀教母。
魏文彬
1996年，綜藝《幸運三七21》開播，這是中國電視史上首次將遊戲元素引入綜藝節目，開啟了中國電視綜藝節目的新時代。
魏文彬這次嘗試，催生了湖南衛視另一檔制霸中國二十多年的綜藝節目《快樂大本營》。
隨著逐漸走紅的娛樂節目陸續開播，魏文彬想出了一個更令人興奮的主意：如果將全國各地的俊男靚女挑選出來，進行一場飽含友誼，又充滿殘酷的娛樂比賽，肯定會有收視率保證。
龍丹妮率先打頭。2004年湖南衛視《明星學院》開播，旨在挑選12名選手，接受封閉娛樂訓練，最終出道成為明星。中國第一檔電視選秀節目誕生。
同年，受到湖南衛視影響的東方衛視決定舉辦一場名為《我型我秀》的選秀節目。在當時鮮有人知的比賽上，歌手張傑憑藉出眾的實力拿下冠軍。
2004年就是這樣一個開天闢地的年份，在魏文彬改革的促進下，全國的地方衛視都在嘗試選秀節目的製作。
但就像冠軍張傑等到謝娜才火。所有的衛視也都在等待屬於行業的一個燃點，將選秀的熱情轟向群眾。
這個引爆選秀熱潮的導火索，在2005年終於被龍丹妮點燃了。
龍丹妮
2004年，第一屆《超級女聲》的季軍張含韻，憑藉一首《酸酸甜甜就是我》迅速火遍大江南北，成為當下樂壇最閃亮的新星。
如果從此時回看，彼時那場比賽最大的意義並非選手，而是在於讓所有對娛樂圈抱有期盼的男女，看到了自己一夜之間迅速成名的機會。
這其中就包括在四川音樂學院上學，同時在數碼廣場兼職推銷U盤的李宇春；出身音樂世家，就讀於廣州星海音樂學院的周筆暢；以及喜歡抱著收音機練海豚音的張靚穎。
這種情緒壓抑累積了一年，終於在2005年的《超女》第二季引發了全民的狂歡。
當時負責各個賽區的湖南衛視編導說：“人山人海，太嚇人了！一個賽區已經4萬人報名了，極限還不知道在哪裡。”
在後來播出的節目當中，各式各樣奇葩的選手保證了節目的第一波收視率。而一個個唱功優異，追求夢想，面容清秀的女孩，又成為了後期收視率的助推手。
湖南衛視破天荒地想出，用短信投票的方式角逐最終的冠軍，將最後的選擇權交到了觀眾的手裡。
這一投票方式徹底征服了所有觀眾。在還沒有支付寶、微信的時代，無數少男少女將自己的爸媽的手機偷來給支持的偶像發短信投票。
後援會的粉絲會站在北京最繁華的西單商場，攔住任何一個擁有手機的路人，為他們心愛的偶像投上一票。
從後來湖南衛視公佈的數據看，一毛錢一條的短信，只是投票，湖南衛視就獲得了超過2000萬的收益。
節目最後，李宇春以352萬票獲勝，一夜之間，所有人都記住了這個打扮中性，講話炫酷的新一代偶像巨星。
一夜成名背後帶來的不只是利益，相反它更像是為所有人帶來了希望，一個在艱難處境裡絕地反擊的希望。
憑藉《超級女聲》，2005年湖南衛視白天收視率上升12%，夜間九點半到十點欄目收視率上升25%。自此奠定了芒果臺娛樂領頭羊的位置。
那場盛大的選秀結束，意味著中國娛樂從此揭開了自己嶄新的篇章。
一場場關乎名譽和才華的演出，將會在未來的日子裡，一次又一次地上演。
在超級女聲火爆全國的日子裡，湖南長沙一位聲樂老師，彷彿看到了自己兒子的未來。
他以50塊錢的賭約，將年僅15歲的張藝興推到選秀節目《明星學院》的舞臺。卻沒想到，張藝興從數千名參賽選手中脫穎而出，拿下整季比賽的季軍。
瞬間湧入的關注和讚譽，讓年少的張藝興在名利面前失了陣腳。連續幾年虛度時光之後，他決定放棄在中國的學業，前往韓國參加練習生培訓。
與張藝興的“大器晚成”相比，上海的薛之謙在選秀中闖進了前四，一首《認真的雪》紅遍全國，卻依舊難逃“歌紅人不紅”的宿命。
2007年，一檔主打男生選秀的節目《加油好男兒》登陸地方衛視。節目宗旨在於選拔德才兼備的魅力男人，打造新一代時代青年形象。
這一年，在燒烤店裡刷盤子的井柏然、在上戲讀書的王傳君、和沉默寡言但眼裡卻有光的李易峰走上了舞臺。
最終，最沒有攻擊力的井柏然拿到了冠軍，想贏的王傳君止步20強，李易峰排名第八。本以為一步青雲的他們，卻在一年後名氣迅速消失，跌入谷底。
中國選秀就是這樣，一將功成萬枯骨，無數從全國各地席捲而來的俊男靚女，成為了中國娛樂產業造星流水線上最炙手可熱的產品。
但在短時間內又隨時面臨人氣的瞬間崩塌，心理壓力往往是壓死駱駝的最後一根稻草。
像古羅馬鬥獸場上圈養的猛獸，他們被緊緊地困在牢籠裡。每天高強度的訓練，殘酷的淘汰制度，與世隔絕的不安，甚至對親人的思念逐漸將那些年輕的心靈擊碎。
一夜成名背後永遠是近乎命運苛責的奇怪要求。
2007年，住在上海的公寓裡，幾位參加《加油好男兒》的選手互相打氣時說：“等出了這牢籠，結束了比賽，簽了經紀公司，有了名氣，日子就會好起來了。”
但那時他們根本不會想到，今後身處的娛樂圈，遠遠比比賽要殘酷和殘忍的多。
2007年，已經26歲的陳楚生，在《快樂男聲》西安賽區的選拔賽上，差點因為長相過於滄桑而被淘汰。
到了長沙，進了全國賽，事情發生了180度的巨大變化。抱著吉他的陳楚生，將自己原創歌曲《有沒有人曾告訴你》唱出來之後，贏得了所有評委和觀眾的心。
最終他毫無懸念的拿下了當季比賽的冠軍，迴轉身卻發現，賽場上最為閃耀的並不是自己。
第二次殺進選秀決賽圈的張傑，揹著與前公司解約的100萬的違約金，準備在這一季《快男》裡破釜沉舟。
舞臺上，他歌聲高亢，鋒芒畢露，從不掩飾自己對勝利的渴望。
在當年的比賽中，他與甦醒爭奪快男四進三的比賽入場券，在最終的投票環節，輸掉的張傑並未向其他歌手一樣，說一些感謝評委之類的話。
相反他在舞臺上公然翻臉，對著所有人甩下一句，“雖然票數不多，但我心裡覺得一定是很多的。我已經是冠軍了。”
在隨後的湖南跨年演唱會上，他成功頂替缺席的陳楚生出場，與主持人謝娜牽手演唱情歌《明天過後》。
自這一場跨年演唱會之後，張傑正式晉升“天娛一哥”，加之謝娜的鼎力支持，在內地流行樂男歌手這片青黃不接的領域，張傑一步步坐上頭把交椅。
如果真正計較起來，08-09的跨年演唱會上，本應出場的是陳楚生。
作為選秀冠軍，在節目之後他逐漸發現，自己再沒有時間了。巡演、代言、商演，各類大小事務將他的24小時佔據得滿滿當當。
他像日夜連軸轉的機器，個人時間被壓縮到極致。陳楚生最忙的時候，每天都會飛一個城市，他只能在機場、在酒店寫歌。
參加選秀的本意是為了音樂，可前腳一踏進娛樂圈，陳楚生就覺得自己離音樂越來越遠了。
類似的不知所措足足持續了一年半，直到本來作為重點宣傳的“冠軍陳楚生”卻突然不辭而別。張傑被迫頂替出場。
十多天後，現身的陳楚生給出了自己的答案，他宣佈與經紀公司解約，要拿更多的時間專心做音樂。
最激烈的反抗方式讓陳楚生付出了最為慘痛的代價，他被封殺，遭遇前公司近3800萬的索賠金額，陳楚生一蹶不振。
商業世界就是這樣，藝人的藝術追求和商業價值之間，似乎一直存在著某種悖論。大眾意味著庸俗，但“高雅”換不來金錢。
從商業公司的角度來說，在瞬息萬變的娛樂圈能把流量轉化成投資回報，才是藝人被挑選和包裝的原因所在。
隨著陳楚生被封殺，在娛樂圈引起了多米諾骨牌式的連鎖反應，曾經諸多選秀出身的藝人，多多少少都陷入了與前經紀公司的官司。曾軼可、尚雯婕、張靚穎，他們紛紛通過解約的方式，開始與經紀公司博弈。
同時，陳楚生的做法，也讓諸多娛樂圈的後人從之前無聲的反抗，逐漸變成了一種有聲的掙扎。其中就包括一個叫做趙雷的民謠歌手。
2017年2月，第三季《我是歌手》，在一場踢館賽中，揹著吉他唱《成都》的趙雷拿下了當場的第二名。
隨後，趙雷火了。
在接下來的日子裡，陳楚生經歷過的，趙雷又重新經歷了一遍。
在巡演的最後一場，累到崩潰的趙雷終於。再難安掩飾自己悲壯的心情。在舞臺上爆粗口：“這樣做下去，我想應該很多歌手就作廢了。”
甚至在最後的感謝環節，趙雷仍然憤憤不平地說：“特別想跟他們說一句FUCK！還要感謝什麼TMD，唉。”
趙雷崩潰了，但背後的選秀節目仍在繼續進化。
許多當紅明星被請到2.0版本的選秀節目裡當起了導師，以“前輩帶新人”的方式來加速新秀的流量轉化。在這一戰術思想的指導下，地方衛視的“後起之秀”浙江臺也開始了自己的絕地反擊。
那年夏天，《中國好聲音》強勢來襲，不僅捧紅了選手吳莫愁、吉克雋逸和金志文，甚至同樣捧紅了坐在旋轉椅背後的導師。
無論是楊坤隨後的32場演唱會，還是庾澄慶、那英再次登陸央視，亦或者穩居內地樂壇一哥地位的劉歡，都成了當年最為翻紅的藝人。
在娛樂行業制霸了25年的湖南衛視自然也不落下風。
他們推出《歌手》欄目，開播即爆紅。將幾乎淡出歌壇的林志炫、黃綺珊等老牌歌手，重新拉回人們的視線。甚至在第二季直接捧紅了新人的鄧紫棋。
那些選秀歌手出生在一個最好的時代，在最火爆的節目中被選中，機遇與人氣看似觸手可及。
但那似乎也是一個最壞的時代，層出不窮的選手多如牛毛，稍有怠慢，人氣耗盡後，幾乎再無翻身之地。
快樂男聲全國第11名姚政，就曾在接受《博客天下》採訪時說：“我們像一個商品，當商品緊俏的時候，它能賣出價，反之，被商人拋掉。在這個商人的遊戲裡，我們那時作為孩子什麼都不懂。”
洪流之下，一旦涉足，不可脫身。
2017年夏天，人們獲取信息的渠道從傳統媒體轉移到了網絡。愛奇藝、優酷、騰訊視頻從曾經的視頻搬運工，成為了自主辦綜藝的製作單位。
彼時，遠在美國的蔡徐坤接到了節目組《偶像練習生》的邀請電話。作為此前多次參加選秀節目的他來說，他早已體會過名氣瞬間來去的快感。但他還是想再試一次。
四個月的比賽之後，他C位出道，與陳立農、朱正廷、範丞丞、林彥俊等人組成9人男團Nine Percent，風光無二。
如今在商業價值排行榜上，他早已超越前輩鹿晗、吳亦凡，排在第一位。
似乎某種暗含的巧合，《偶像練習生》結束不到一個月，女團選秀節目《創造101》也趁熱度開播。這一次，他們推出的是楊超越。
在《創造101》決賽當晚，許久未曾露面的李宇春，以成團見證嘉賓出場。在知乎上，有人評價這是兩個選秀時代的交接。
但能夠明確一點的是，李宇春永遠不是他們的明天。
正如《歌手的誕生》評委巫啟賢所說：“不論如何，這個世界依舊需要夢想，也需要造夢者。但當下越加功利的娛樂圈，恐怕再不能造出一個周杰倫、林俊杰這樣的歌手。”
兜兜轉轉15年的時間，無數對音樂有著熱愛的青年男女，一腳踏進了大大小小數百個選秀節目。
有人以它為自己夢想的起點，在人生的道路上越走越遠，成為真正的一線明星；也有人迅速在名利的洪流裡迷失自己，變成名利場上的一顆棋子。
無論最終的結局成功或失敗，選秀節目在當時賜予觀眾的，無非是真實生活裡的一場美妙的夢。
我們也曾想象自己是鎂光燈下的一名選手，或者那名選手很大程度上代表了我們自己。我們為了心中的夢想，賭上所有才華、熱情和勇氣，只是為了在那一瞬間，讓所有人看得見自己。
從2004年，到2019年，15年的時間，選秀節目一次次編織夢境，也帶走了我們一次次的青春。
而每一次過程中，我們的吶喊，我們的眼淚，我們的追求，我們的選擇，才是過去15年裡，最值得追憶的東西。
閱讀更多 99萬閱讀 的文章
