司馬相如——A Playboy》（下）
四
這樣過了大約三四年光景吧。節儉的景帝已死（就衝他不好辭賦，讓司馬相如無緣出頭，也該死）。即位的是十六歲的小青年劉徹，即武帝。武帝年輕氣盛，好大喜功，尤其喜歡那些大言不慚鋪天蓋地的辭賦。他因為喜歡《七發》，就安車蒲輪的去徵請已年老垂死的枚乘，可惜枚乘命中無福，死於途中。司馬相如與枚乘是共過事的，自覺自己的賦不比枚乘差。他聽到這事，心中一陣狂喜，一陣狂跳。他心目中的武帝，也就是一個更富有的卓王孫吧。
他把他以前在梁王那裡做的《子虛賦》上半部分給他的同鄉楊得意，讓他找個適當的機會呈給武帝。武帝已經讀過《七發》了，可還沒讀過他的《子虛》，多可惜哩。楊得意何許人也？狗監一個。主管武帝田獵用的獵犬。既管獵犬，當然就是侍候武帝田獵的。
武帝此時正和小歌星衛子夫搞婚外戀，和陳阿嬌鬧矛盾，不想回家看媳婦和丈母孃兼姑姑的臉色，更怕祖母竇太后的責罵，便一心在外遊獵不回家。他少年輕狂，驅馬縱犬，千騎卷平岡，把老百姓的莊稼地踏了個稀里巴啦，鬧得長安郊外百姓怨聲載道，但他卻樂此不疲，想幹脆把他看中的南山和臨近的山林、河道、田地圈起來，叫老百姓搬出去，民房拆掉，修一個極大的上林苑，專做田獵用。
但他的這個想法遭到了不少大臣的反對，其中一個就是寫得一手好文章的東方朔。武帝還指望著上林苑修成後，東方朔能為他寫一篇辭賦“潤色鴻業”呢，不想東方朔倒先奏上一本，反對修上林苑，弄得他好不懊惱。他直覺得家裡家外，男人女人，全都跟他對著幹。楊狗監看準了這個機會，把司馬相如的賦奏上了。
這個時機進呈司馬相如寫諸侯田獵的賦，武帝能不高興？況且這《子虛賦》還寫到了，哪怕是一個小小的諸侯王，也是楚有專供田獵用的極其廣大的雲夢澤，齊更是天高地廣，專門用於遊獵的地方大得“吞若雲夢八九者於其胸中，曾不蒂芥”，那我堂堂天子，修一個上林苑又算什麼呢？
不出司馬相如所料，武帝讀完《子虛賦》後，大為欣賞，立即讓管狗的楊狗監去召見這位蜀郡“狗兒”，狗兒“仰天大笑出門去”，好不得意。途經成都北面的昇仙橋，橋邊有送客觀，他就在觀門上寫了一行字：“不乘高車駟馬，決不回來。”和他當初二次殺回臨邛時一樣的狠勁兒。
“狗兒”到了長安，一見武帝，聽武帝稱讚他的《子虛賦》寫得好，他便又拿出他第一次在臨邛城裡的氣壯如牛的做派，隨隨便便地對武帝說：“那算不了什麼，只是寫寫小諸侯們的自得其樂罷了。如您允許，我可以為您寫一篇描寫天子游獵的賦，那才是天地壯觀呢。”武帝也來勁，便命令尚書給他搬來筆硯與木簡，司馬相如裝模作樣地在武帝面前一揮而就—其實是默寫出《子虛賦》的下半部—亡是公言天子田獵的事，只不過是巧妙地把武帝正在轟轟烈烈地修築的上林苑加了進去，寫成了田獵的場所。
賦成，“奏之天子，天子大悅”，馬上任命他為郎官。自我失之，自我得之。當初他弄丟了父母為他買來的郎官，現在他半篇舊文，又弄回來了。
五
司馬相如為郎官以後，還寫過一些賦，如《長楊賦》，勸阻武帝勿拿生命當兒戲，應少冒險射獵；《哀二世賦》，感慨胡亥持身不謹，信讒不寤，以至亡國失勢，宗廟滅絕。
但這一類東西他寫得沒什麼深度與特色。他確實有“不能持論，理不勝辭”（曹丕評孔融）的毛病。他這樣的人，哪裡有什麼思想呢？更惶論思想深度。倒是他的另一篇《大人賦》，是他後來最出色的作品，他對這類題材與寫法確實是駕輕就熟。我們記得當初武帝沉湎於田獵之樂時，他對武帝說，《子虛》賦中所言的“諸侯之事未足觀”，所以就為武帝寫了一篇鋪寫天子游獵上林的《上林賦》；現在田獵之樂也已不足刺激生命力旺盛而多欲的武帝，武帝開始沉湎於神仙幻想，於是司馬相如又對武帝說，“上林之事未足美”，還有更奢靡的生活，那就是神仙，我給您寫篇《大人賦》吧。
《大人賦》寫成，奏給武帝，“天子大悅，飄飄有凌雲氣，遊天地之間意”。從雲夢到上林到神仙，從《子虛》到《上林》到《大人》，這是司馬相如最偉大的創作成績，也是他步步高昇的三個臺階。我們注意到這三個臺階也是武帝趣味與胃口逐級升高的階梯。司馬相如的文學才能，能隨帝王口味的升高而升高，能隨帝王口味的變化而變化。這正是御用文人的大本領！
據《漢書·藝文志》載，司馬相如的賦有二十九篇，但今日傳下來的只有六篇，其中《長門賦》與《美人賦》是騷體賦。騷體者，如《離騷》一般以抒情為主者。
但細讀《長門賦》，我們感到他只是在描摹痛苦，而不是在體驗痛苦，他把痛苦作為對象，作為不關痛癢的客體，而不是作為主體的感受。甚至，我們可以說，他是在別人的痛苦中磨拭自己刀筆的鋒利，他不是在表現陳皇后的痛苦，而是在炫耀自己刻劃痛苦的技巧。他不能感受陳皇后的痛苦，這正如一個腦筋急轉彎的題目：針紮在哪裡不感到疼？答案：紮在別人身上。現在武帝絕情的針紮在陳皇后身上，他司馬相如正享受著武帝的恩寵呢，他不感到疼。陳皇后的痛苦不能感動他，不能引起他的同情心，倒是喚起他的表現欲。眼睛盯著“痛”這個字，與眼中有根刺的真痛感覺是不同的，司馬相如就用滿篇的“痛”字來糊弄我們的眼睛，糊弄我們的“痛覺”。
這篇賦前有一篇序，假如那真是相如自己作的，倒很符合他沾沾自喜、誇誇其談的天性，他在序中說：看！我把陳皇后的不幸和痛苦描寫得多麼感人！連武帝都回心轉意了！可是司馬遷的《史記》告訴我們，陳皇后被貶入長門宮後，並沒有再次獲得武帝的寵幸。這至少說明了，連他的文學崇拜者武帝都沒有被他的這篇賦感動。
從狀物上講，他是一流的；從抒情上講，他是二流三流的；從論理上講，他是末流的。沒有思想，沒有感情，只追求感官的快樂，本來就是playboy的基本特徵。
六
司馬相如一生飄飄於“文學”之上，對實際事務決無興趣。但他還是被善用人寸長的武帝派往他老家去“通西南夷”。在所謂的“通西南夷”過程中，我們發現他也只是皇帝的一個特使，去向西南夷人及巴蜀父老傳諭皇帝的御旨。與經營西域的張騫、班超、傅介子決不是一回事。這三人是何等的篳路襤縷艱苦卓絕？而司馬相如卻是一路凱歌一路風流。在這過程中他毫無主見，如牆頭草，反覆無常，好在他雖然口吃，卻善寫文章，一有問題，馬上就寫篇文章，蓋上公章，打上文件頭，下發各級貫徹執行。把自己的文章當成朝廷的紅頭文件，是頗有說服（壓服？）之效的，這樣總算沒出什麼大漏子。
在這次使命中，他倒是為自己幹了兩件事：一是衣錦還鄉般地回故鄉，在家鄉父老面前出盡了風頭，擺足了威風，“太守以下郊迎，縣令負弩矢先驅”，弄得卓王孫又喜又怕，直怪自己當初沒能主動把女兒嫁給司馬相如，且嫁得晚了，於是趕緊把家產重新分配，讓文君所得與兒子所得一樣，司馬相如終於實現了把卓王孫三分家產有其一的目的。二是，在此過程中，他還大受賄賂，這一點後來被人告發，導致他短期丟官。不過，不到一年，就又復職了。
據《西京雜記》載，當司馬相如“與卓氏婚，饒於財”（《漢書》）後，飽暖而思淫慾，他不顧自己患有嚴重的糖尿病（消渴疾），要聘茂陵女為小妾了。真是見色不要命。最後還是卓文君的嫉妒心救了他的老命。據說卓文君聞知，作《白頭吟》以自絕：
皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。 ………… 悽悽復悽悽，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。 ………… 男兒重意氣，何用錢刀為。
《西京雜記》上載，相如讀了這首詩後，“乃止”。我以為，假如這事是真的，那麼相如也決非被卓文君感動才止淫的，而是被卓文君威脅住了。注意最後兩句“男兒重意氣，何用錢刀為”—您如此看重茂陵女，還要錢幹什麼？這諾大的家業本來就是我孃家的，還是讓我帶走吧—沒了錢，他還能幹什麼呢？飽暖都沒了，淫慾也就消歇了罷。
後人訕笑司馬相如：“《長門》解為他人賦，卻惹閨中怨《白頭》”，“相如解作《長門賦》，竟遣文君怨《白頭》”（轉引自錢鍾書《管錐編》），其實，這是並不奇怪的，因為，他司馬相如，心中是不曾真有過“痛”的感覺的！
七
以上幾節，算是我為司馬相如作的“行狀”吧。依例，“行狀”描述之後，還有“太史公曰”、“贊曰”、“異史氏曰”一類的議論文字。我也模仿先賢，聊作數言，附於後吧。司馬遷和班固都提到司馬相如因為與卓氏結婚，饒於錢財，所以不願參與公卿討論國家之事，常稱病閒居，不慕官爵。這話是很有意思的，司馬遷是傾向於認為“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”的，司馬相如既已得利，自然就不關心政治了。班固把司馬相如列入“言語侍從之臣”（《兩都賦序》），後世的賦家，如揚雄，如班固，如張衡，如左思，都一面摹仿他，一面又都批評他、輕視他。
他的文字技巧確可讓人佩服，甚至成為模範；但他的為人處事，卻也確實無法得人尊敬。他是一個人格不健全、精神很庸俗的人，一個趣味低級的人。他是一個“為藝術而藝術”的作家，可是他對藝術的理解大約相當於工藝，對於真正的藝術，他還缺少悟性。
他文字功夫極佳，但藝術悟性極差。他不關心政治，不關心民生，他在武帝身邊從沒有在這方面建言獻策。他沒有思想，沒有情感，只有慾望。他是那個時代的“新新人類”，以消費與能消費會消費為榮。他對那個時代的苦痛毫無關心，他只關心自己的消費能力，並努力提高自己的消費能力與消費檔次。所以，就人格言，他遠遠不能望陸賈、賈誼、晁錯、董仲舒等人的項背。
他是一個良心沉睡而慾望常醒的人。甚至，終其一生，他也沒有覺得什麼時候需要過良心。當然，他在朝廷上沒做過什麼壞事，但這主要是由於他沒有做事的能力，他既無能力做好事，也無能力做壞事，他只能“做”文章。他的文章倒都是刻意“做”出來的。
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
