《琢磨歷史：玉里看中國》
北京日報出版社出版 2015年12月第1版 ISBN：978-7-5477-1523-9
著者：高宇 文化作家，自由撰稿人，“宜興青瓷製作技藝”傳人，無錫江南青瓷社文化統籌；著有《瓷裡看中國：一部地緣文化史》
本書提要：
這本書以“文化”為主線講歷史、講玉。但“文化”不是簡單的逸聞故事、繁文縟節。它以人的思想迭變為骨，以人的行為傳承為肉，或以文字、或以心口、或以器物，代代相延。歷史這部長劇，英雄也好、草根也罷，都只是龍套，“文化”才是決定它樣貌的導演。本書就以這種視角解構歷史，再用玉之一物，來把解構出的這個不一樣的歷史呈現給讀者。因此，本書講歷史卻不說故事，講玉卻不談鑑定。但喜歡歷史的讀者，可以從中管窺歷史的本相而打開一個新的視野；喜歡玉的讀者，亦可以從中認識真正的玉文化而獲得品玉的“眼力”。
第一章 四方皆玉：文明起點
- 第二節 文明玉之源
一、史前“五朵金花”
三皇五帝的神秘面紗已經被我們撥開得差不多了，其實，我們甚至可以知道他們大概都是哪個史前文化裡的人物，方法並不複雜：首先，根據《史記•五帝本紀》裡五帝各自管轄地盤的四至，對照《水經注》、《山海經》等古代地理典籍來確定大概是現代的哪個區域；然後跟已有的考古發現進行對照，看看這個區域裡有哪些史前文化；最後再用時間這個參照系一比對，也就有了結論。結論大致如下：一、三皇五帝的控制區域基本在黃河中下游一帶，也就是山東、河南、山西以及河北南部；二、用時間一對位，原來三皇五帝的原型都是出自於仰韶文化和龍山文化。
不過，我們的書面古史系統裡有一個很不好的習慣，總是要把那些上古的正能量大人物拉扯成親戚，並且大都是直系血親，我們上面說過的五帝之間的關係就是明證。這樣，就等於在傳遞著一種觀念：華夏從來都是大一統的，華夏文化是一源的，因此是多麼的偉大和純正。而那些被視為在華夏文化之外的“蠻夷”，則會發配一個失敗的反面教材給他們做始祖，最著名的就是被定為苗族始祖的蚩尤。這是非常錯誤的，充分體現了古代漢族士大夫對待其他文化的顢頇態度。現代考古學已經證實，華夏文化絕不是一源的，而是多文明起源融合而成。歷史也一再證明，華夏文化具有極強的融合能力，也正是這種能力使它數次化險為夷，成為了四大古文明中唯一不絕而興盛者。融合才是我們的文化基因，也是我們面對其他文化的正確態度。
蚩尤 漢代畫像石刻
三皇五帝時代，也就是距今4000至7000年的時期，在中國區域內有多個史前文化存在、發展，東、西、南、北、中都有。這好象又是一個準五行的分佈，似乎中國文化從源起時候就跟五行有緣似的。在東邊是龍山文化：龍山文化因首次發現于山東歷城龍山鎮(今屬章丘)而得名，距今約4600-4000年。大部分龍山文化遺址，分佈在山東半島，而河南、陝西、 河北、遼東半島、江蘇等地區，也有類似遺址的發現。西邊是齊家文化：分佈在甘肅、青海省境內的黃河及其支流沿岸階地上 ，大約距今3500-4500年。以甘肅省蘭州一帶為中心，東至陝西的渭水上游、西至青海湟水流域，北至寧夏和內蒙古，遺址有三百多處。南邊是良渚文化：是一支分佈在太湖流域的古文化，距今5300-4000年，因首先發現於浙江省杭州市餘杭區的良渚、瓶窯兩鎮而命名。北邊是紅山文化：紅山文化以遼河流域中遼河支流西拉沐淪河、老哈河、大淩河為中心，分佈面積達20萬平方公里，約為公元前4000～前3000年，主體為距今5500年前，延續時間達兩千年之久。中央是前仰韶文化、後龍山文化：1921年在河南省三門峽市澠池縣仰韶村被發現，所以被命名為仰韶文化。持續時間為距今約7000年至5000年，以渭、汾、洛諸黃河支流彙集的關中豫西晉南為中心，北到長城沿線及河套地區，南達鄂西北，東至豫東一帶，西到甘、青接壤地帶。從區域來說，仰韶文化基本上等於龍山文化的河南、山西部分，1931年，梁思永先生在河南安陽後岡遺址，第一次發現了小屯（商代）、龍山、仰韶3種文化遺存上下依次堆積的“三疊層”，明確了三者的相對年代關係。
這“五朵金花”似的五個史前文化有著各自的文化特徵，但有一些地方是相近或相通的。比如它們過日子靠的都是原始農業、原始畜牧業和漁獵；它們都是新石器晚期，有些進入了銅、石共用階段但主要還是使用石器；它們的主要文化類器物遺存都是陶器和玉器；它們都形成了燦爛的玉器文化。所以在傳說般的上古史裡，把三皇五帝安排在這個時段是完全可以理解的，應該說，探究這“五朵金花”基本就是在管窺中國文明的起源。
觀察史前文化跟研究商、周以後的歷史，角度和方法肯定不一樣。為什麼呢？很簡單，沒有文字。在影像技術出現以前，文字這個東西是最具可信度的，所謂白紙黑字鐵證如山，有文字記載直接研究史料就能還原歷史。但反過來看，文字也可能是最不可信的，它受人的主觀意識影響太大，是一把隨手就可以使用的刷子，可以隨意粉飾或塗鴉歷史，特別是官修正史之後。有一種辯證叫做越簡單的越可靠，沒有文字的史前文化，只有依靠出土器物進行研究，反而更讓人接近真實的文明進程，因為文字可以作假但東西不會說謊。這五個史前文化的遺物裡，可以在現代當古董收藏和研究的就是陶器和玉器，這兩種東西成系統、是“大件兒”的器物。還有最重要的一點：它們是中國玉文化和陶瓷文化的源頭，因此，通過他們就可以看出文明萌芽時候的一些信息。
二、史前陶器的文明密碼
想把自己的生活和對世界的看法固化下來、傳遞出去可能是人類的共性，也是文化的出現基礎，至少全世界考古的成果都說明了這一點。在沒有文字之前，這種固化和傳遞就一定是附著在遠古先民製作和使用的重要器物上。陶器在五個文化裡普遍存在而且水平不低，筆者本人除了收藏古玉之外，同時還是燒製青瓷的世家，從陶瓷專業的角度看，那個時期的一些陶器甚至在當代工藝下都難度頗大。最典型的是龍山文化的蛋殼黑陶，即使現在，要把泥坯拉到如此之薄，並且在一千度中溫窯中燒到完全不變形，也是件很了不起的事情。
山東膠縣三里河遺址出土龍山文化蛋殼黑陶高柄杯
這五個文化裡的陶器分兩大類，一類是仰韶式的彩陶，一類是龍山類的素色陶。還有另外一種方法也可以把它們分成兩類，就是按照紋飾、圖案來分，那麼它們一種是簡單的幾何紋飾類屬於抽象派，另一種就是各種類似繪畫的圖案類。應該說最重要的文化信息是在這第二種，也就是各種彩繪的圖畫上。要知道這些陶器統統都是實用器，也就是日常生活用具，也就那幾大類：盛水的罐子或盆；做飯的鼎或者鬲；吃飯的杯、盤、碗、盆、罐、鼎、甑等。既然是過日子用的東西，上面的圖畫就反應了很多當時的真實生活內容和場景，就等於是留給後人解讀他們生活的密碼。這很好理解，就好像上個世紀，結婚送禮喜歡送臉盆、暖水瓶類，這些東西上就一定會有雙喜字或者鴛鴦鳥，這就把當時的婚俗投射到了器物上，這些原始彩陶上的繪畫也一樣向後世的我們傳遞著這些文化信息。
齊家文化雙大耳彩陶罐
彩陶器上常見有魚紋、鹿紋、蛙紋與鳥紋，這些傳遞出來的大概就是他們的漁獵生活，魚和蛙是漁的對象、鹿和鳥是獵的對象。有一個最著名的仰韶文化彩陶器很說明問題，就是國寶級的鸛魚石斧圖彩陶缸，它是中國六十四件不允許出國的頂級國寶的第一件。此件彩陶缸高47釐米，口徑32.7釐米，腹部用黑白彩繪有“鸛魚石斧圖”，為一隻站立的白鸛，通身潔白，圓眼、長嘴、昂首挺立。鸛嘴上銜著一條大魚，也全身塗白，並用黑線描繪魚身輪廓。右側豎立一柄石斧，斧身穿孔、柄部有編織物纏繞並刻劃符號等。白鸛的眼睛很大，目光炯炯有神，鸛身微微後仰，頭頸高揚。魚眼則畫得很小，身體僵直，魚鰭低垂，毫無掙扎反抗之勢，與白鸛在神態上形成強烈的反差。這種底部有圓孔的深腹陶缸屬於仰韶文化時期的甕棺葬具，因在河南伊川附近出土較多，故又被稱為“伊川缸”。普通伊川缸大多造型簡單，素樸無彩。鸛魚石斧圖彩繪陶缸不但施彩，而且構圖複雜，為原始繪畫藝術之珍品。所繪石斧修冶精細，綁縛規整，應為青銅時代斧鉞的雛形。鸛銜魚紋，有氏族圖騰之說。
河南臨汝閻村遺址出土鸛魚石斧圖彩陶缸
目前考古界的主流意見認為此陶缸應該是氏族首領的葬具。首領生前曾經率領白鸛氏族同魚氏族進行了殊死戰鬥並取得勝利。人們將這些事蹟寓於圖畫當中，通過圖騰形象與御用武器的頂級組合來表現重大歷史事件。當然，主流意見並不一定是真理，史前文化的解讀有很大的想象空間，只要不是被考古證明絕無可能的想法，都應該允許存在。比如這隻叼著魚的鸛與這把石斧，我們如果把它做另一種解釋一樣邏輯通順，即：這個部落已經能夠飼養水鳥用來捕魚，因此鸛叼著魚代表漁，石斧代表征伐。這個缸既然是首領的葬具，這幅畫就是在記述首領一生的主要工作，就是帶領族人打魚和打仗。當然，我們要說明的只是一個樸素的推論：因為陶器都是實用器，完全是為人服務的，它上面的文化信息必然都是反映人的物質生活。因此，原始陶器必然代表著物質層面的文明源流，且看，由它發展出來的幾千年的陶瓷文化基本都停留在實用器上，在實用器的性質上才又由時間給它們疊加了文化內涵。
三、史前玉器的文明密碼
玉器就與陶器截然不同了，不同在兩個地方，一個是它的出身，一個是它的用途。我們說過，玉的發現是因為它的硬度和美，因為硬度高、磨不動而被關注，因為關注而發現了它的美：色彩漂亮；有油性；溫潤；有光澤；聲音清越。這就意味著，玉雖然是在磨製石器的生產活動中被發現，但它一經發現一定就已經脫離了日常用品的行列。裡面的邏輯很明白：其一、玉是具有多種美感的石頭，而這些美感都是愉悅人心理而非直接給人的生活帶來方便；其二、玉可以歸入的生活用品類型就是石器，但玉的硬度決定了它的磨製要比其他石頭費力得多，如果費了極大的功夫，得到的只是和其他石頭一樣的日常用品，顯然是一種不可理喻的選擇。所以說，玉從一出現就不會是一種實用器，它既不能用來漁獵、也不能用來裝盛東西、更不能用來燒煮食物。那麼在玉的發源時期它到底是幹什麼用的呢？答案是兩個：一是裝飾物；一是通神之器。
江蘇吳縣張陵山五號墓出土崧澤文化玉環
紅山文化勾雲形玉佩
這時候的飾物可跟幾千年後我們的飾物不能劃等號，別看它比我們現在的飾物鄙陋地太多，但它在當時的身價和地位可是現在飾物無法仰視的。一種飾物身價高不高由兩個因素決定，一是什麼人能戴、二是稀缺不稀缺。說白了就是：有錢就能買的，和有錢就能買到的，都算不得高貴。從這一點說，現在的玉並不高貴，而遠古時期的玉就不同了，即使只是一個拴在麻繩上的簡單玉管，如果不是在部落裡擁有很高的地位也不能佩戴；如果沒有專人耗費幾個月甚至一年的時間，這個玉管也誕生不了，這就證明了玉作為飾物的高貴。當然，說到底飾物不是日用品，不當吃不當穿，不論是為了美觀還是為了護身，它給人帶來的都是精神層面的東西。至於通神之物，那是那個時代的特有現象，部落首領也是巫師，天與巫師之間要有一些東西作為交流中介和信息寄託物，於是就選定了玉，這個話題我們在下面一章裡重點來說，這裡不再展開。總之，玉器在史前文化裡是代表著精神層面的文明源流的，這作為一個重要基因一直貫穿著玉文化的生成和發展。
紅山文化玉管串
閱讀更多 活在古代的老高 的文章
