《琢磨历史：玉里看中国》
北京日报出版社出版 2015年12月第1版 ISBN：978-7-5477-1523-9
著者：高宇 文化作家，自由撰稿人，“宜兴青瓷制作技艺”传人，无锡江南青瓷社文化统筹；著有《瓷里看中国：一部地缘文化史》
本书提要：
这本书以“文化”为主线讲历史、讲玉。但“文化”不是简单的逸闻故事、繁文缛节。它以人的思想迭变为骨，以人的行为传承为肉，或以文字、或以心口、或以器物，代代相延。历史这部长剧，英雄也好、草根也罢，都只是龙套，“文化”才是决定它样貌的导演。本书就以这种视角解构历史，再用玉之一物，来把解构出的这个不一样的历史呈现给读者。因此，本书讲历史却不说故事，讲玉却不谈鉴定。但喜欢历史的读者，可以从中管窥历史的本相而打开一个新的视野；喜欢玉的读者，亦可以从中认识真正的玉文化而获得品玉的“眼力”。
第一章 四方皆玉：文明起点
- 第二节 文明玉之源
一、史前“五朵金花”
三皇五帝的神秘面纱已经被我们拨开得差不多了，其实，我们甚至可以知道他们大概都是哪个史前文化里的人物，方法并不复杂：首先，根据《史记•五帝本纪》里五帝各自管辖地盘的四至，对照《水经注》、《山海经》等古代地理典籍来确定大概是现代的哪个区域；然后跟已有的考古发现进行对照，看看这个区域里有哪些史前文化；最后再用时间这个参照系一比对，也就有了结论。结论大致如下：一、三皇五帝的控制区域基本在黄河中下游一带，也就是山东、河南、山西以及河北南部；二、用时间一对位，原来三皇五帝的原型都是出自于仰韶文化和龙山文化。
不过，我们的书面古史系统里有一个很不好的习惯，总是要把那些上古的正能量大人物拉扯成亲戚，并且大都是直系血亲，我们上面说过的五帝之间的关系就是明证。这样，就等于在传递着一种观念：华夏从来都是大一统的，华夏文化是一源的，因此是多么的伟大和纯正。而那些被视为在华夏文化之外的“蛮夷”，则会发配一个失败的反面教材给他们做始祖，最著名的就是被定为苗族始祖的蚩尤。这是非常错误的，充分体现了古代汉族士大夫对待其他文化的颟顸态度。现代考古学已经证实，华夏文化绝不是一源的，而是多文明起源融合而成。历史也一再证明，华夏文化具有极强的融合能力，也正是这种能力使它数次化险为夷，成为了四大古文明中唯一不绝而兴盛者。融合才是我们的文化基因，也是我们面对其他文化的正确态度。
蚩尤 汉代画像石刻
三皇五帝时代，也就是距今4000至7000年的时期，在中国区域内有多个史前文化存在、发展，东、西、南、北、中都有。这好象又是一个准五行的分布，似乎中国文化从源起时候就跟五行有缘似的。在东边是龙山文化：龙山文化因首次发现于山东历城龙山镇(今属章丘)而得名，距今约4600-4000年。大部分龙山文化遗址，分布在山东半岛，而河南、陕西、 河北、辽东半岛、江苏等地区，也有类似遗址的发现。西边是齐家文化：分布在甘肃、青海省境内的黄河及其支流沿岸阶地上 ，大约距今3500-4500年。以甘肃省兰州一带为中心，东至陕西的渭水上游、西至青海湟水流域，北至宁夏和内蒙古，遗址有三百多处。南边是良渚文化：是一支分布在太湖流域的古文化，距今5300-4000年，因首先发现于浙江省杭州市余杭区的良渚、瓶窑两镇而命名。北边是红山文化：红山文化以辽河流域中辽河支流西拉沐沦河、老哈河、大凌河为中心，分布面积达20万平方公里，约为公元前4000～前3000年，主体为距今5500年前，延续时间达两千年之久。中央是前仰韶文化、后龙山文化：1921年在河南省三门峡市渑池县仰韶村被发现，所以被命名为仰韶文化。持续时间为距今约7000年至5000年，以渭、汾、洛诸黄河支流汇集的关中豫西晋南为中心，北到长城沿线及河套地区，南达鄂西北，东至豫东一带，西到甘、青接壤地带。从区域来说，仰韶文化基本上等于龙山文化的河南、山西部分，1931年，梁思永先生在河南安阳后冈遗址，第一次发现了小屯（商代）、龙山、仰韶3种文化遗存上下依次堆积的“三叠层”，明确了三者的相对年代关系。
这“五朵金花”似的五个史前文化有着各自的文化特征，但有一些地方是相近或相通的。比如它们过日子靠的都是原始农业、原始畜牧业和渔猎；它们都是新石器晚期，有些进入了铜、石共用阶段但主要还是使用石器；它们的主要文化类器物遗存都是陶器和玉器；它们都形成了灿烂的玉器文化。所以在传说般的上古史里，把三皇五帝安排在这个时段是完全可以理解的，应该说，探究这“五朵金花”基本就是在管窥中国文明的起源。
观察史前文化跟研究商、周以后的历史，角度和方法肯定不一样。为什么呢？很简单，没有文字。在影像技术出现以前，文字这个东西是最具可信度的，所谓白纸黑字铁证如山，有文字记载直接研究史料就能还原历史。但反过来看，文字也可能是最不可信的，它受人的主观意识影响太大，是一把随手就可以使用的刷子，可以随意粉饰或涂鸦历史，特别是官修正史之后。有一种辩证叫做越简单的越可靠，没有文字的史前文化，只有依靠出土器物进行研究，反而更让人接近真实的文明进程，因为文字可以作假但东西不会说谎。这五个史前文化的遗物里，可以在现代当古董收藏和研究的就是陶器和玉器，这两种东西成系统、是“大件儿”的器物。还有最重要的一点：它们是中国玉文化和陶瓷文化的源头，因此，通过他们就可以看出文明萌芽时候的一些信息。
二、史前陶器的文明密码
想把自己的生活和对世界的看法固化下来、传递出去可能是人类的共性，也是文化的出现基础，至少全世界考古的成果都说明了这一点。在没有文字之前，这种固化和传递就一定是附着在远古先民制作和使用的重要器物上。陶器在五个文化里普遍存在而且水平不低，笔者本人除了收藏古玉之外，同时还是烧制青瓷的世家，从陶瓷专业的角度看，那个时期的一些陶器甚至在当代工艺下都难度颇大。最典型的是龙山文化的蛋壳黑陶，即使现在，要把泥坯拉到如此之薄，并且在一千度中温窑中烧到完全不变形，也是件很了不起的事情。
山东胶县三里河遗址出土龙山文化蛋壳黑陶高柄杯
这五个文化里的陶器分两大类，一类是仰韶式的彩陶，一类是龙山类的素色陶。还有另外一种方法也可以把它们分成两类，就是按照纹饰、图案来分，那么它们一种是简单的几何纹饰类属于抽象派，另一种就是各种类似绘画的图案类。应该说最重要的文化信息是在这第二种，也就是各种彩绘的图画上。要知道这些陶器统统都是实用器，也就是日常生活用具，也就那几大类：盛水的罐子或盆；做饭的鼎或者鬲；吃饭的杯、盘、碗、盆、罐、鼎、甑等。既然是过日子用的东西，上面的图画就反应了很多当时的真实生活内容和场景，就等于是留给后人解读他们生活的密码。这很好理解，就好像上个世纪，结婚送礼喜欢送脸盆、暖水瓶类，这些东西上就一定会有双喜字或者鸳鸯鸟，这就把当时的婚俗投射到了器物上，这些原始彩陶上的绘画也一样向后世的我们传递着这些文化信息。
齐家文化双大耳彩陶罐
彩陶器上常见有鱼纹、鹿纹、蛙纹与鸟纹，这些传递出来的大概就是他们的渔猎生活，鱼和蛙是渔的对象、鹿和鸟是猎的对象。有一个最著名的仰韶文化彩陶器很说明问题，就是国宝级的鹳鱼石斧图彩陶缸，它是中国六十四件不允许出国的顶级国宝的第一件。此件彩陶缸高47厘米，口径32.7厘米，腹部用黑白彩绘有“鹳鱼石斧图”，为一只站立的白鹳，通身洁白，圆眼、长嘴、昂首挺立。鹳嘴上衔着一条大鱼，也全身涂白，并用黑线描绘鱼身轮廓。右侧竖立一柄石斧，斧身穿孔、柄部有编织物缠绕并刻划符号等。白鹳的眼睛很大，目光炯炯有神，鹳身微微后仰，头颈高扬。鱼眼则画得很小，身体僵直，鱼鳍低垂，毫无挣扎反抗之势，与白鹳在神态上形成强烈的反差。这种底部有圆孔的深腹陶缸属于仰韶文化时期的瓮棺葬具，因在河南伊川附近出土较多，故又被称为“伊川缸”。普通伊川缸大多造型简单，素朴无彩。鹳鱼石斧图彩绘陶缸不但施彩，而且构图复杂，为原始绘画艺术之珍品。所绘石斧修冶精细，绑缚规整，应为青铜时代斧钺的雏形。鹳衔鱼纹，有氏族图腾之说。
河南临汝阎村遗址出土鹳鱼石斧图彩陶缸
目前考古界的主流意见认为此陶缸应该是氏族首领的葬具。首领生前曾经率领白鹳氏族同鱼氏族进行了殊死战斗并取得胜利。人们将这些事迹寓于图画当中，通过图腾形象与御用武器的顶级组合来表现重大历史事件。当然，主流意见并不一定是真理，史前文化的解读有很大的想象空间，只要不是被考古证明绝无可能的想法，都应该允许存在。比如这只叼着鱼的鹳与这把石斧，我们如果把它做另一种解释一样逻辑通顺，即：这个部落已经能够饲养水鸟用来捕鱼，因此鹳叼着鱼代表渔，石斧代表征伐。这个缸既然是首领的葬具，这幅画就是在记述首领一生的主要工作，就是带领族人打鱼和打仗。当然，我们要说明的只是一个朴素的推论：因为陶器都是实用器，完全是为人服务的，它上面的文化信息必然都是反映人的物质生活。因此，原始陶器必然代表着物质层面的文明源流，且看，由它发展出来的几千年的陶瓷文化基本都停留在实用器上，在实用器的性质上才又由时间给它们叠加了文化内涵。
三、史前玉器的文明密码
玉器就与陶器截然不同了，不同在两个地方，一个是它的出身，一个是它的用途。我们说过，玉的发现是因为它的硬度和美，因为硬度高、磨不动而被关注，因为关注而发现了它的美：色彩漂亮；有油性；温润；有光泽；声音清越。这就意味着，玉虽然是在磨制石器的生产活动中被发现，但它一经发现一定就已经脱离了日常用品的行列。里面的逻辑很明白：其一、玉是具有多种美感的石头，而这些美感都是愉悦人心理而非直接给人的生活带来方便；其二、玉可以归入的生活用品类型就是石器，但玉的硬度决定了它的磨制要比其他石头费力得多，如果费了极大的功夫，得到的只是和其他石头一样的日常用品，显然是一种不可理喻的选择。所以说，玉从一出现就不会是一种实用器，它既不能用来渔猎、也不能用来装盛东西、更不能用来烧煮食物。那么在玉的发源时期它到底是干什么用的呢？答案是两个：一是装饰物；一是通神之器。
江苏吴县张陵山五号墓出土崧泽文化玉环
红山文化勾云形玉佩
这时候的饰物可跟几千年后我们的饰物不能划等号，别看它比我们现在的饰物鄙陋地太多，但它在当时的身价和地位可是现在饰物无法仰视的。一种饰物身价高不高由两个因素决定，一是什么人能戴、二是稀缺不稀缺。说白了就是：有钱就能买的，和有钱就能买到的，都算不得高贵。从这一点说，现在的玉并不高贵，而远古时期的玉就不同了，即使只是一个拴在麻绳上的简单玉管，如果不是在部落里拥有很高的地位也不能佩戴；如果没有专人耗费几个月甚至一年的时间，这个玉管也诞生不了，这就证明了玉作为饰物的高贵。当然，说到底饰物不是日用品，不当吃不当穿，不论是为了美观还是为了护身，它给人带来的都是精神层面的东西。至于通神之物，那是那个时代的特有现象，部落首领也是巫师，天与巫师之间要有一些东西作为交流中介和信息寄托物，于是就选定了玉，这个话题我们在下面一章里重点来说，这里不再展开。总之，玉器在史前文化里是代表着精神层面的文明源流的，这作为一个重要基因一直贯穿着玉文化的生成和发展。
红山文化玉管串
閱讀更多 活在古代的老高 的文章
