懂不懂藝術都能看懂的⇡象外
藝術是屎。
畫廊是廁所。
策展人是廁所侍從。
藝術家是拉屎的那些人。
本文圖片均來自網絡
作品說明……懶得寫了
要的，後臺留言，我給大家發郵箱
當然，最好還是你們自己去Google一下啦
其實吧，這幾天藝術圈最大的熱點新聞是Banksy——
就在10月5日蘇富比倫敦拍賣會上，當班克西的代表作《女孩與氣球》被一路追高，並在104萬英鎊上落槌的那一瞬間，神奇的事情發生了：框內的畫忽然啟動了自毀程序，然後下滑著被畫框內置的碎紙機切成了紙條……
事後人們才得知，價值近1000萬人民幣的作品，就這麼當場被藝術家本人遙控割成了廢紙……
更壞的是，曾經高票當選“英國最牛逼的在世藝術家”的班克西還在Ins上配圖寫了一句評論：
“Going, going, gone……”
（耳邊響起了範偉的配音：走～走～～哎呀媽呀真走了…… ）
然而……我今天並不是要講班克西（雖然我也很喜歡他），嘿嘿。
因為班克西這事兒，我不知為什麼跑去查了一下英國最著名也最具爭議性的“透納獎”，然後又順藤摸瓜地查一下了歷屆的獲獎人，然後又順便查了一下：
Martin Creed
這個“賤人”。
然後就發現他還蠻好玩的。所以今天要說的，就是他。
（我相信藝術圈內的朋友已經相當瞭解他，所以這是胡扯給圈外的讀者看的。）
總體上來說，對於馬丁·克里德，有一大部分人是這麼想的——他的藝術是：
不單是因為他把一團A4紙揉成一個紙團就敢宣稱這是藝術：
也不僅因為他在美術館的牆上打一排釘子，在一張廢紙上畫個圈圈，或擺上一排高低不一的仙人掌，就敢說那是藝術：
最氣人的是，他那件最著名的作品——無非就是在一個空房間裡安裝了一個自動燈，每隔5秒鐘就開一次又關一次——就這麼一件無厘頭的作品，最後居然還拿下了2001年的透納獎！
據說當時有無數英國人對此恨得不行，一個藝術家同行還往展廳裡砸了一個雞蛋以示抗議。
很多人對他的態度還可以用上面這個詞來形容
然並卵。
人家還是拿下了從1984年創辦以來就不走尋常路的透納獎。（Ps說一下：這獎跟透納老爺子一點關係都沒有）
但是，很奇怪的，不知道為什麼我還挺喜歡他的。
抽離地來看，他的某些作品，的確是“好看的”的。
比如疊高高之大椰子：
疊高高之椅子：
疊高高之佐料瓶：
疊高高之紙箱子——這個已經有點過分了啊：
疊高高之水泥金字塔——這個倒是不特別：
但是，這個就讓我眼前一亮了：疊衛生紙！
你要是讓我說點什麼高深的理論，我也說不出什麼，但我就是覺得好玩。
我覺得很多孩子都有疊高高的遊戲本能，至於選擇什麼材料去疊，什麼材料又因此象徵和隱喻了什麼，我覺得那是評論家要乾的工作。
作為一個圈外人，我只是覺得，它好玩，有趣，並且保留了一定的形式感，也就是說，它至少還有“美”的成分在裡面。
對形式、規律、材料的展示（就像新聞寫作上有一句話：show, don't tell），也體現在其他幾種類型的作品中。
比如排排坐：
堆氣球：
這組展示在不同美術館和畫廊的作品，簡直可以說自帶網紅氣質，小姐姐們樂於鑽到裡面take a sefie，孩子們更是玩瘋了。
而作品名字卻是很樸素的：Half The Air In A Given Space——在一個特定空間裡把一半空氣填滿。
想象一下，如果放下戒心，放下成見，把自己淹沒在一屋子的氣球裡，會不會有一種重返孩提時代暢遊海洋球的感覺？
很多時候，他也使用霓虹燈這種材料，告訴大家要相互理解：
讓大家不要擔心：
告訴全世界的人：“一切都會好起來的”。
他有時候也會透露自己的心聲，比如他對“things”或者“small things“的偏愛：
他難免也會玩弄一下文字技巧：the whole world + the work = the whole world
（全世界 + 作品/勞作 = 全世界？）
他一方面對語言/文字抱有懷疑，另一方面估計也沒有放棄溝通的希望：
而且，連中文都不放過！
你們會想，那又怎麼樣？說明了什麼？
不怎麼樣，也不說明什麼；不過我想接著說的是：這哥們兒還是一個音樂人。他組了一個樂隊，一度非常受人歡迎（曾經被評為“世界上最熱的樂隊”）：
而且我也很喜歡他的這件作品：
這是受英國泰特美術館的委託創作的：按照藝術家的安排，每隔30秒，就有一個短跑者在美術館裡突然全速地跑起來——這樣無聊的事情，居然從那年的7月份跑到了11月份……
泰特的館長Stephen Deuchar對此的評價是：這是一件簡約而抒情的作品。
還有一件也非常棒：
Measuring The Universe——測量宇宙，每個人按照自己的身高，在展覽空間的白牆上寫下自己的名字，直到把一整個房間塗滿。
當你看到密密麻麻的名字構成了一條黑色的帶時，恐怕真的很容易想到宇宙和銀河吧？
克里德其實以前畫畫的。
1968年生於英國Wakefield，克里德在一個貴格會教徒的家庭里長大。1986至1990年，他就讀於倫敦大學學院，學習藝術。
從1987年開始到現在，他都是用數字來編號自己的作品，其中大部分的作品名都是中性的描述，比如之前你看到過的《作品88號，一團被捏成球的A4紙》，《作品200號：在一個給定空間中有一半的空氣》，或者《作品227號，這些燈忽明忽暗》。
後來，忽然有一天，他停止了繪畫——或者說，至少不以繪畫作為主業，而是開始“創造”。
在2002年出版的《藝術當下：現代藝術家訪談》一書中，他說：
我唯一知道自己感覺喜愛的事情是我要去創造事物。除此以外，我喜愛的是"我不知道"。所以問題是在我不知道想要什麼時試圖去創造些什麼。我認為這和想要交流的意願有關。我的意思是，我認為我想要創造什麼是因為我想要與人交流，是因為我想表達我自己，因為我渴望被人愛。
聽起來有點繞，但“創造”這個詞真的很打動我。
無論你用哪個詞來替代它——胡鬧、瞎搞、閒得蛋疼、無事生非——它都是可貴的。
它未必要帶來什麼。
也未必要出於某個“正確的”“高尚的”“有用的”理由而去創造。
更未必要為了誰（比如觀眾）去創造。
創造本身是一種衝動，是本能，是逃離僵化、死亡和百無聊賴的舉動，是藝術家的天職和他最後的權力，是這個世界最充沛又最匱乏的東西。
出於這個理由，我會喜歡，並且容忍他任何的無聊。
說老實話，我對馬丁·克里德瞭解不多。
如果他在現實中是一個自大狂，一個譁眾取寵的人，一個八面玲瓏、見風使舵的asshole，我也不會感到有多大的意外；
但如果，他就像他自己所宣稱或透露的那樣，那我就感覺自己賺到了。他說：
有時候，我對自己都感到厭煩，厭煩我永不停止的想法。有時候，我想逃離我自己······喝酒啊，毒品啊，這些都是可以讓人逃離的東西。但逃也逃不到哪裡去，所以總是需要找到一條出路，可能自戀、發怒這些都是可以讓人意識到自己的途徑，但我喜歡在我的框架裡意識到我自己。
這樣一個“藝術多動症”患者，這樣一個一輩子都想著通過“做點什麼”來意識到自己的存在的人，我有什麼理由討厭他呢？
當然是沒有。
年輕時笑著的Creed好像還是更有魅力一點
.
END
.
把藝術拉出圈外
你還可以在這裡找到我們：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日頭條 等
閱讀更多 象外 的文章
