白鹤飞落
在我的老家——老沔阳，过了腊月二十，家家户户就陆续开始炒辣锅啦。
烟筒升起炊烟，灶口冒出火苗。炊烟在厨房上空写“7”字，火苗映红了作火的婆婆芳华不在的脸。热气领着炒米香，私奔出简陋的厨房。前湾和后湾，这家和那家的炒米香，在充盈着腊肉腊鱼之香的空气里约会，加浓了年的味道。
跟炒辣锅的人家礼尚往来的左邻右舍，闻到炒米香，往往会撮了一升豌豆或者一巴缸饭米来搭锅。
这么多年了，我还依稀记得母亲炒辣锅的细节。
母亲用草把子引燃灶里的棉梗，等洗锅的水印子哧哧的烧干之后，就把半煨罐铅黑的沙，倒在锅里，拿起帚把子，把沙在锅里炒动。待沙炒到烫手，母亲撮一牙瓢子饭米，倒在热沙上，右手在下左手在上的把着帚把子，按顺时针方向，娴熟的在锅里画起大大小小的圆。锅里的沙和饭米，默契的配合帚把子旋转着，吱吱的唱起了花鼓戏。
炒二十斤米的炒米，母亲的腰得扭三个多小时。刚开始她穿的是棉袄，后来脱成了夹衣。童年的我们，守在厨房，看着饭米一锅一锅的白胖成炒米，看着白胖胖的炒米在脚盆里堆成小山。我们的嘴里，不断的有口水流出。我们盼着饭米快点炒完。饭米炒完了，才可用炒碗豆或者玉兰片、红薯干来收锅。沙炸碗豆比在火缽子里炸的豌豆更脆更香。而玉兰片、红薯干的甜香，则对我们更具诱惑力。
炒炒米，看似简单，里面却蕴含有很多窍门。首先是作火的人，既不能把火烧得太辣，也不能把火烧得太小。火太辣，饭米易炒糊。火太小，饭米不肯鼓起来。其次是炒炒米的人，撮炒米的时间，要拿捏得恰如其分。撮早了，炒米没泡到位，吃起来挺嘴。撮晚了，炒米泡过了，吃起来有糊味。当然，饭米的干湿状况，最为重要。如果不够干，炒不泡不说，炒出来的炒米会留下一圈圈小沟沟。小沟沟是炒米走私沙子的温床。有沙的炒米，吃起来硌牙，没法吃。
端饭米来搭锅的人家，多半是为了检测他们家饭米的干湿程度。
在那个物质馈乏的年代，过年炒二十斤米的炒米，对很多人家来说，是一件很奢侈的事情。
炒米是切麻叶子的主要元素。动油锅发的面叶子、荷叶子，熬糖切的麻叶子，装坛入袋时，都得用它捂。不然的话，娇情的它们就会因为敞气而变ge（读第三声，不酥的意思，沔阳话）。过年接春客，按老沔阳的礼行，得安置客人过早。过早时得先喝干茶，然后才是九个碟的卤菜，炕糍粑，喝酒，吃面条。喝干茶就要装干茶盒子。而麻叶子则是装干茶盒子的主要成员。吃面条时，主妇必须端了半柳簸子炒米，笑盈盈的守在桌旁，看客人碗里的面条快吃完时，往客人碗里添炒米。
现在呀，时代变了，过年接春客，过早喝干茶的礼行被精简了，吃面条也不兴给客人添炒米了。炒米在年货中的地位已不再那么重要了。
炒米，大致有晚谷炒米、糯米炒米、包谷炒米（用晚谷蒸的）几种。糯米炒米是炒米中的贵族。给客人添炒米时，主妇往往会劝装套的客人，“添点吧，这是糯米的。”
装套的客人一听，就会借梯子下楼，移开盖着碗口的手，装斯文说，“糯米的呀，您就加半巴缸吧。”
还别说，加在面汤里的糯米炒米，吃起来的那个黏腻那个香脆哟，至今都叫人回味无穷。
包谷炒米，主要是为了切麻叶子专炒的。它的香里含有谷壳子特有的味道。
我上小学的时候，和同学们一样，也用小塑料袋装了炒米，带到学校当零食。
离开老家二十几年了。每年春节回老家，我都能吃到香酥酥的炒米。但不记得是从哪年开始，我吃到的炒米，不再是自己家炒的，而是从街上买回来的了。
为什么不兴自己家炒炒米了呢？问这个问题类似于问城里人过年为什么要跑到餐馆吃年夜饭呢？或者问村里人盖“封闭式”为什么要把洗手间设计在室内呢？
炒炒米，得先蒸饭米。蒸饭米，得有柴火灶，大铁锅，木甑。现在哪家还有柴火灶大铁锅木甑哒呢？饭米蒸出来，得晒。因为是冬月，太阳不辣，得晒十好几个日头呢。晒饭米，得有架马、架棍、列子、晒顶这些物件。而这些物件在江汉平原都已渐而消失。再说了，即便这些物件仍健在，那也得有人赶对饭米心怀不轨的鸡子麻雀呀？炒米“蒸晒炒”之三步曲，步步都不易。关键是赶鸡子麻雀的A角曾是家里的婆婆爹爹或者是放了学的学生娃。现在的婆婆爹爹重任在肩，他们要到街上当陪读，学生娃放了学要搞补习——嗅觉灵敏的老家人，由此扑捉到了一个发家致富的天赐良机。把由炒米领衔，在老家传承了上千年的老沔阳年货——麻叶子、面叶子、荷叶子、汤圆粉子、豆皮子、糍粑……统统开发成了商品。起初他们只到过年时才制作，后来发展到平时也制作。那时只有过年才能吃到的炒米麻叶子，现在一年365天天天都能吃得到啦。
元旦过后的一天，五婶给我快递来一包炒米麻叶子。吃着泡炒米，我想起了老家，回到了童年，看到了老家炒辣锅的炊烟、火苗，怀念起了老家飘着炒米香的年。
分享到:
閱讀更多 A醉美江漢 的文章
