愈到臘月愈思年。孩子們盼年，可以放年假，痛快地吃，自由地玩。老人們盼年，希望兒孫滿堂共團圓。中年人過年，忙忙碌碌，怎麼還是感覺不到年的美好呢？
我是70後，典型的懷舊輩，每到年關，念念不忘昔日過年的快樂。
那些年，一進入臘月，刀子似的西北風呼呼呼就吹出一個乾冷瓦藍的天。冬閒，穿著厚棉衣的農民們就撿拾柴火，轉移一年積攢的糞堆，收拾庭院準備過年了。村子碾盤處的牆腳旮旯常圍著一堆閒聊的男人。中午的暖陽下，老人哼唱著民謠，見多識廣者傳播奇聞趣事，百事通能曉三村人家家長裡短。
臘月23、24，撣土掃房子。
一到臘月23，年的腳步加快，年的氣息也越來越濃。“臘月24，撣土掃房子”母親這兩天就開始打掃屋子了。一間土廂房，一張大土炕，一張帶兜紅桌子，一臺上鎖的硃紅櫃。桌子上擺著木梳匣子，牆上掛著“把革命鬥爭進行到底”的小鏡框。房間沒有多少物件，笨重物不動，輕便的鋪蓋、鏡框、木梳匣子、罐子等擺放在院子卻亂糟糟的一大堆。愛好的母親用竹籃從城壕提回發白的黃土塊，砸成細末和成黃泥巴塗抹牆壁，炕沿三面則糊上新買的報紙，廂房正中貼著主席畫像或上山虎下山虎中堂。空蕩乾淨的房子，給全家人帶來嶄新的喜悅。
烏黑低矮的廚房的牆上、窗戶上一年的菸灰也被清掃乾淨，黑瓦罐醃菜壇、灰陶面甕、鋁鍋蓋都被擦洗得錚光發亮。我們幫母親把物什搬出轉進，忙活了一整天，樂滋滋的勁兒好像使不完。
臘月23、24，也是民間送灶神迴天的日子。我家廚房低矮，母親也不相信神佛，就沒祭過灶王爺。倒是趕年集買回過灶王爺夫婦小版畫貼在廚房。
臘月25煮五豆。
這天中午，母親不知從什麼地方蒐羅到白豆子、紅小豆、綠豆、赤豆、花生等七八樣豆類，煮熟一鍋散發著豆香的五豆，盛一碗放著糖精的五豆，我們姊妹幾個吃得津津有味。沒有母親的積攢蒐羅，我們怎知五豆的滋味？
臘月26，殺豬割年肉。
年關，村上養豬人家興過年殺豬。村外檁木搭成高架，石頭壘底，熊熊大火燃燒，大鐵鍋中的開水沸騰了。村中屠戶忙著指揮幫忙的壯年，捆豬壓腿，他一刀刺中豬脖頸，滴血、燙毛、拔毛、剖膛、分肉，半天功夫，一頭黑豬就變成白生生的豬肉掛在木架上。村鄰三五斤的分肉了，沒錢的賒賬拿肉。看殺豬，玩豬尿泡是男孩子過年最快樂的事情。
臘月27和麵攤烙面。
過年，禮泉人有攤烙面、吃烙面的習慣。大鐵鍋換成尺八平底鍋，麥秸火緩緩地燃燒，母親一勺一勺、不急不慢地抹著煎餅，從早攤到晚，四五十斤烙面才攤完，還不算先天調面、晚上疊壓，後天刀切。過年手抓一把烙面，澆上吹不透的辣湯板油，這一碗碗煎湯烙面，那一碗能離開母親的辛勞？母親在，家在，飯香。
臘月28吃臘八面。
平時只吃饃饃不吃麵條的孩子們，這天也端起起了大老碗。因為臘八面中放著平時吃不到的豆腐、香蔥、白菜、粉條，味道可口。不是平時麵條不好吃，而是裡面營養蔬菜少。
臘月29，戶戶包包子，家家蒸饅頭。
家家包包子。我是女孩，就跟著母親在廚房忙活。寧窮一年，不窮一天。農家過年蒸上幾鍋包子饃還是有的。地軟、蘿蔔、韭菜各種菜包子，黑糖包子，油包子都有，因為肉價格貴，沒有幾家包肉包子的。每鍋包子蒸完嘗一個，包子蒸完了，肚子也飽了。走親戚的油包子不能簡單地捏上一條梁，要頂上開花，麵粉要白細，蒸麵要硬。那些年，放冷放硬、麵餅層層疊疊，餡兒金黃的油包子我從沒有吃夠過。
臘月30煮大肉，30晚上熬一宿。
30這天不能蒸包子，說是蒸出來的都是氣包子，不吉祥。一家雖說只有幾斤肉，可是尺八大鐵鍋熬煮一鍋肉湯，讓年飯頓頓有了肉香味。廚房灶膛大火燃燒，肉香飄滿庭院，圍著粗布圍裙，頭頂藍色包巾的母親，眼裡閃爍著光亮，臉色紅潤，在孩子們眼裡，是那樣的年輕好看！
臘月30 晚上，沒有電視和春晚，一家人就圍坐在熱炕上，吃著瓜子、水果糖等閒聊。孩子們興高采烈地試穿新衣。記得我八歲時，新年的上衣是粗布格子衫，套在黑棉襖上，我和同伴們高興地留下一張珍貴的春節合影。
大年初一扭一扭。
大年初一，男孩子早起放炮，噼裡啪啦聲中，年就到了。孩子們一堆一堆去挨家拜年，村鄰這個一把花生，那個一把水果糖，不分你的孩子他的親侄，大人小孩歡歡喜喜遊走嬉鬧，早飯吃煎湯烙面，午飯吃肉菜，一年的第一天生活就這麼好，後面生活定會越過越好。
不知不覺，我已經過了40多個年，年年過年增歲，年年親朋好友在減。中國農民已經解決了飢飽，沒有人像楊白勞一樣外出躲地主債了，也沒有姑娘像喜兒一樣為二尺紅頭繩歡聲歌唱，倒是結婚沒車沒房沒存款免談婚論嫁。貧困戶、低保戶常常得到黨和國家的額外照顧。
過春節，在外地工作者離家再遠也要回家過年， 聯歡晚會節目精彩紛呈。春節網上問候、紅包滿天飛。人們匆匆忙忙準備過年，卻找不到年的歡暢。人都說豬福星高照，在豬年來臨，唯有回家祭奠去世的親人是真，與活著的親朋好友敘談是情。
今天，心裡的年啊，到底是個啥滋味呢？
壯美昭陵，原名趙曉萍，陝西省禮泉縣人。文學攝影愛好者，千篇圖文散見於報刊雜誌和網絡平臺。《禮泉烙面》《堯都二月會》《煙霞映昭陵》《禮泉槐花飄香》《煙霞泉與水簾洞》《東莊水庫》《趙鎮石鼓》等鄉情散文和詩歌《石榴花》《神龍樹》《我跪在母親揮鐮的麥田》在網絡轉發量大。宣傳弘揚西部文化藝術。
閱讀更多 壯美昭陵 的文章
