桂平市社步鎮湴山村，生我養我的苦樂家園。哪裡，遠離現代文明的喧囂，有的，只是大山的蔥蘢和溪流的潺潺，寧靜而悠遠。
說起家鄉的過年，已經成為一種不遠的記憶。記憶中的年味，應該是我的童年和少年，回憶起來，甜美而充滿嚮往。
一、盼年
小時候總盼著過年，過年有好吃的，有好玩的，還有新衣裳穿，對小孩子來說，過年是一件幸福的事。而對大人而言，過年並不輕鬆，為了過個好年，得提前做許多準備工作，過年要做到面面俱到，圖個圓圓滿滿，如果過年時缺這缺哪的，那可不是什麼好兆頭，農村人就忌這個。
進入臘月，年味慚濃，圍繞過年的工作開始展開。放寒假後，我的任務就是放牛和砍柴。放牛時，我會隨身攜帶一把柴刀，牛上山吃草後，我跟小夥伴們就一棵一棵地觀察山上的樹，發現有枯樹或者枯樹枝時，我們就把它砍下。砍柴不是那麼簡單的事，山上的枯樹不多，主要是靠枯枝。我們要爬到中樹，或是大樹上去，將樹上的枯枝全部砍下來，再將樹葉和細枝砍掉，然後碼整齊，用藤條或者是茅草捆好，趕牛迴圈時順便扛回家。春節期間殺雞宰鴨、炸扣肉、煮粽、整米果等等，需要燒柴較多，我要在春節到來前，備夠足夠的柴火，讓家人安心過年。春節越來越近，對於農民人家來說，年前並不輕鬆，反而是活兒越來越多，今天這家蓋屋瓦，明天哪家清魚塘，後天他家又辦酒席，總之，越近年，事越多，村民幹活都是相互幫衫，只記人工不計報酬，比如這個月張三幫李四幹活13天，李四欠張三13天人工，以後若張三家有事需要幫忙，李四會還張三13天人工，一個村的人，關係都很好，靠著想互幫衫，才能共同把事辦好。外面的活是父親負責做，家裡的活就靠母親完成了，春節前，家中裡裡外外都要進行大掃除，牆上的蜘蛛網要清理掉、櫥櫃碗櫃要洗刷、窗門的油漆要重新刷新，母親需要花上一天的時間，才能把家裡的衛生全部搞好。
從臘月二十三開始，外出務工的人們陸陸續續返鄉過年，村裡的年味也越來越濃，過年的準備也進入衝刺階段，春節需要用的鞭炮、香竹、酒水都在這時要備好，但我最盼望的還是殺年豬。
殺年豬是春節的重頭戲，農村人家，一年苦到頭，幾乎每家都要養一頭大肥豬，臘月裡殺來過年。一頭大肥豬大約有300斤水，一個家庭吃不完一頭豬，都是幾個家庭一起平攤，分攤的家庭按豬肉市場價，將錢折算給主東家，殺年豬省去大家各自買豬肉的麻煩，還有豬下水吃，一舉兩得。
到了臘月二十五，遠村近寨，年豬的慘嚎聲此起彼伏。殺年豬時，屠夫用鐵勾將豬臉勾住往前拽，大夥在後面有的拉豬腳，有的提豬尾巴，有的拉豬耳朵，硬是將那叫出死聲拼命往後頓的年豬拉出豬圈。孩子們，則圍在大人們左右，伸長了脖子，看屠夫怎樣將鋥亮的殺豬尖刀捅進豬的喉嚨。
年豬被推出豬圈，按在門板做成的臨時案臺上，屠夫上前紮好馬步，猛力一刀進去，然後拔出刀來，一大股帶著熱氣的濃血隨著拔出的尖刀從刀口處噴湧而出，濺射到案桌下的粥盆裡和屠夫沾滿血跡的解放鞋上。父親在豬血中撒上一些鹽，不停地搞拌，豬血可以跟豬大腸做成豬灌清，那是桂平一道很有名的小吃，非常美味。
豬殺好後，接下來是分豬肉了，東家把豬的各個部位，按照分攤戶數平均分成各個等份，由分攤戶逐一領取，剩下的就是東家的了。
年豬肉分好，接下來就是歡歡喜喜過新年了。
二、賀年
村裡有句老話：“趕過年三十晚”，每年到了這一天，都是特別忙，我們兄弟姐妹幾人都是早早起來，我放牛上坡，姐姐到水井挑水，把家裡的水缸都挑滿，哥哥們則忙著熬漿糊貼對聯，父親殺雞宰魚，忙著為團圓飯做準備，母親更忙，要包粽子、整餈粑、到菜園裡摘蔬菜……
貼春聯和年畫是重要任務，貼春聯先從祖屋貼起，祖屋是父親兄弟五人一齊建起來的，分上下座，佔地得有500多平方米，祖屋房子大，要貼的春聯也多，每戶派出代表，先把祖屋的春聯貼好，再貼自家房子的。
貼春聯也要講究分工合作，堂兄弟們各司其職，有的爬梯擦漿糊負責貼，有的在下面幫忙，有的做技術指導和目測員。大門上，貼上了鮮豔的彩色門神秦叔寶、蔚遲恭，還在門縫正中貼上“開門大吉”，大門兩邊的門框上是大對聯“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，大門上方的門框上方，貼著橫批“迎春”或“鴻圖”，橫批的下面門框上，則貼滿了小條幅和春帖，小條幅上全是四字吉祥語，如“四季平安”，“春回大地”，“人壽年豐”等等。大門兩邊的房間外面，外面的窗框上，柱子上，都貼了大紅春聯，堂屋的板壁上和房間外面的板壁上，都貼上了嶄新的“祖國大地”、“四大天王”、“開國元帥”、“小虎隊”等年畫，彷彿給陳舊泛黃發黑的屋瓦房畫上了濃妝，讓人覺得耳目一新，倍感喜慶。
在我們貼春聯的同時，父親也在密鑼緊鼓地準備著年夜飯，年夜飯相當的豐盛，雞鴨魚肉，要有盡有。年夜飯是團圓飯，村民們圖個吉利，都吃得比較早，到了下午三點多鐘，村中開始陸陸續續地響起鞭炮聲，那是先做成年夜飯的村民開始擺臺拜祖了。
我們家每年都不是最早的，但也屬於中等快的人家。家裡拜祖都是父輩五戶家庭統一進行，因此，各個步驟都需同步進行，比如殺雞宰鴨、開始炒菜、準備拜祖都有人一一通知，大人們忙，各家的小孩就負責逐戶傳話。雖說每個人做工的速度都不一樣，但各人有各人的計劃，動作慢的，會提前一點殺好雞鴨、備好菜料，只需炒菜的口令傳到，便馬上生火開炒，直到如今，這樣的拜祖方式在我們這個大家庭依然保留得很好。
做好年夜飯，便開始擺桌子祭祖宗。祭祖宗桌子的擺法相當講究：我們是大家庭，祭拜祖宗的菜餚比較多，一戶上三道菜，就有十多道菜了，一張桌子裝不下，需要在祖宗香火牌位前擺放兩張八仙桌，桌子兩邊每邊擺兩條高長凳。桌面上分別裝著熱氣騰騰的雞肉、鴨肉、魚肉、扣肉、豬腳。
酒菜擺好後，大人吩咐我們給老祖公燒香燒紙。燒香燒紙也有講究：香要燒六炷，紙要燒一匝。香竹燒好後，我們要到堂屋擺好酒菜的八仙桌前站好，雙手合十，面對祖宗神龕牌位，作三個揖。
拜祖結束，收好八仙桌上的碗筷和酒菜，接下來就是燃放鞭炮了，一戶一卷的鞭炮連在一起，展放在祭祖的大廳內，點燃鞭炮，乒乒乓乓的鞭炮聲震盪著祖屋，炮聲剛落，孩子們馬上衝進濃煙中搶撿炮竹，他們一邊歡呼著，一邊爭搶著引線被炸熄火而沒有爆炸的炮竹。
祭罷祖宗，一家人圍坐在一起吃年夜飯。滿桌的美味佳餚發出濃濃的清香，白酒在爺爺和父親的碗裡散著醇香，整個村都沉浸在節日的氣氛裡，村村喜慶，家家團圓，把酒相慶，寄語來年。
當夜幕籠罩鄉村的山野，另一項重要的過年活動逐漸拉開了序幕，這時，各種炸扣肉、炸蔥苗果、炸滑肉、炸魚丸就開始了。村裡的風俗。年初是不買菜的，預示著新的一年家裡果糧滿倉，什麼也不缺。因此，除夕之夜，要準備好年初招待親朋友好友的菜餚，扣肉便是其中的一道硬菜。春節的飯桌上，一碗飄香四溢的扣肉，是必不可少的。在我兒時過年的記憶中，最期盼的就是父親做的那一碗扣肉。小時候家裡窮，只有到了過年，才有飽肉吃。每逢過年，父母買下過年的肉，其中一部分就是用來做扣肉。
一碗熱氣騰騰的扣肉，色澤金黃，入口即化。製作工序看似簡單，卻蘊藏了不少學問。首先要選上好的五花肉，切成碗口大小的正方形方塊，放在鍋裡燉熟取出，再放入油鍋裡炸至金黃色。
五花肉過油後直接切成長條塊狀，裝入碗中，可根據個人口感加入配菜，如梅菜乾、芋蒙幹、香芋等均可。吃的時候蒸熟就可以了，上桌前將碗一扣就行了， 這個“扣”，就是指當肉熟透後，倒蓋於碗盤中的過程。
扣肉的做法說起來很簡單，做起來不容易，至今我仍然學不會父親做扣肉的方法，在做扣肉的過程中，任何一道工序，稍有差池，扣肉就“扣”不成功。首先考驗的就是刀工。一刀下去過猛，切到肉皮，“扣”過來的時候，就會斷開。油炸的時，如果用火過猛，可能肉皮就會燒糊。
對我而言，一碗扣肉的滋味，那是過年的味道。這些味道，已經在漫長的時光中，和親情，和愛，融合在了一起。
三、拜年
大年初一，我們就早早起床，一起到祖屋裡燃放鞭炮。村裡人睡得早，不像城裡，除夕夜進入零點便燃放煙花炮竹，而是第二天一早才燃放，慶祝新年的到來，初一哪天天剛亮，村裡四面八方的鞭炮聲便響個不停，村民們在熱熱鬧鬧的氣氛中迎接新的一年到來。
吃過早飯，換上新衣裳，大家開始走村竄戶，邀約同伴，聚集到村公所或者學校，開始春節的籃球比賽，比賽以大隊為單位，以淘汰賽的方式進行，每場比賽都吸引了眾多村民的圍觀，大家一起為自己的隊伍吶喊加油，雖說獲勝的隊伍有一定的獎品，但大家都是志在交流，比賽的氣氛十分友好。
趁這個機會，平時外出打工、求學的夥伴也趁機聚聚，坐在一起喝喝酒，打打牌，總結過去一年的收穫，展望未來一年的計劃，在歡聲笑語中，憧憬來年做得更好。
回孃家拜年從年初二開始，從正月初二至十五都是拜年的日子，外嫁女往往會選擇初二、初四、初六等雙數的日子回孃家拜年，寓意著好事成雙。
小時候，很多時候是我跟哥哥或者妹妹一起回外公家拜年，出發前，母親幫我們裝好外公、舅舅他們的年禮、基本上一戶的份量是一塊豬肉、一邊雞肉、十隻米果、二條粽子、若干米餅。外公家在毗鄰的鄉鎮，步行要一個多小時才能到達。路途雖遠，我跟妹妹卻很喜歡去外公家拜年，外婆會給我們做許多好吃的，舅舅、舅母他們還會給我們壓歲錢，還可以跟表哥、表姐們一起玩，每次去拜年，我們都會住上幾天才回家。
工廠裡基本是年初八開工，到了年初六，外出務工的村民開始陸續離家，年味逐漸散去，酒席少了，有時間玩耍的同伴也少了，學校雖然還沒有開學，大家都在幫助父母做農活，沒有時間再玩。
開春了，春耕拉開序幕，玉米地裡升起炊煙；留種的木薯杆已經長出新芽，等著下種；花生地裡，孩子們幫著大人，剷土坎，挖地角，空氣中瀰漫著新翻泥土的芳香，額頭上沁著細密的毛毛汗。——新一年的農活勞碌開始了。
元宵一過，春節就算結束，孩子們也開學返學，校園琅琅書聲代替了孩子們在村寨裡到處遊戲嬉鬧聲，田地裡孩子們幫著大人幹農活的場景代替了孩子們群聚放鞭炮的熱鬧場景。即便如此，那新年的韻味將永遠銘刻在我們的心中，在每一個溫馨的夢裡重現，經久不去。
閱讀更多 欽州寧哥 的文章
