閱讀提示：有家，你才有出發的地方，也才有回到的地方；有﹃年﹄，你才能緊趕慢趕，趕那團圓的一刻！
撰稿 一葛紅兵（作家、評論家）
人在外越久，對家鄉的感情就越青春。年輕的時候，每個人都會有一個遊子的夢，做離鄉的遊子，去大千世界裡闖蕩，誰不會這樣想呢？到了中年，卻多數會反過來，歸鄉有家，成了最好的夢，無論你走得多遠，離鄉是十萬八千里了，無論你是否回，你總有一個家在那裡，總有一碗擺好了筷子的團圓飯在那裡，你的父母還在那裡——這是人到中年的新夢，有了這個新夢，慢慢地，你才會理解那家鄉的“年”，那“年”裡的風俗，大年三十晚上，一定是團圓飯，團圓飯桌上，不管是回來還是沒有回來的，都要有座位，都要盛上團圓飯。
曾經做過這樣的一個夢：某個早晨，自己坐在某個街角的露天咖啡座（有點兒像我當年在英國工作時的某個街角，又不全像），每張桌子都很小，像是單人桌，我要了咖啡，坐著看報紙，太太也在，但她坐在邊上的另一張桌子上，也要了吃的喝的，過了一會兒，兒子來了，他好像急匆匆的樣子，我招呼他坐我跟前，他拉了一張桌子靠近我坐了，看他開始吃早飯，我又看報紙，不知過了多久，不會很久，我抬起頭，看到兒子的桌子空了，他付了自己的錢走了，沒有跟我打招呼，而太太的桌子，也空了。
醒來時，心中一片荒涼，是在擔心著兒子的離開吧！不知，當年，我離開家時，我的父親，是否也做過相似的夢，但我的父親跟我說：“有本事，就放膽去飛！不要戀家。你飛到哪裡都是我兒子麼。只要記得什麼時候回來，家裡都有一碗飯留給你！”
以前，每年清明，堅持帶兒子給我的祖父母他的曾祖父母上墳，鄉里修族譜，立即捐款，然後，請了組族譜來，慎重地把它交給兒子。希望他記得他來自哪裡，知道他的籍貫“江蘇南通”是什麼意思。以前，每年堅持帶兒子回南通父母家過年，無論多晚，哪怕是大年三十回家，哪怕在路上堵車，到家已經是深夜，甚至是凌晨。然而，如今，他是在遠離上海的地球的另一端求學，已經第三年，清明不能回來，過年不能回來！
對於我來說，“家”永遠是那個有父母在的南通的老家，對於他來說的“家”，也許也永遠是這個有我們在的上海的家吧？無論他將來在哪裡娶妻生子，開枝散葉，他是上海人，是不會變的，他的籍貫是江蘇南通，也是不會變的！我要感謝中國人有“年”，能讓我跟兒子發個嗲，把自己的一片鄉思和他的一片鄉思，都掂量起來，把平時不好意思提及的思念，碎碎地念給兒子聽。
上週末回家，看父母，跟他們說，今年春節不能回南通了，要就兒子，去看兒子。母親說，她這兩天正跟父親商議，要電話我，問我們哪天、什麼時辰回家過年。是的，父母，平時很少表達，知道我們忙，更不強求我們回家探望，但是，年，過年的時候，是父母可以提出要求的時候。中國的父母其實都是不大會表達的，只是，過年，是個例外。過年是可以表達的，而且可以下命令！一道關於親情的命令，鄉情和家的無言的命令。
我小時，由祖父母帶大，一年裡都跟祖父母住著，見不到父母，老也見不到，就也忘了什麼是對父母的思念。但是，過年是大事兒，祖父母的準備，是很早很早的，進入臘月頭上，就開始了，慢慢地，鹹魚掛到了灶屋門側的屋簷下，臘肉掛到了場院口樹枝上，又或者，整張的大紅的紙，卷得整整齊齊地，擺在了米櫃上。要過年了，這些都慢慢地增加著年味，但是，過年，更重要的是精神準備，從祖父母的唸叨裡，父母出現的次數越來越多，那時，沒有電話，也談不上寫信，就只能是憑著信念，祖父母就能相信，他們唸叨哪一天，父母就一定會出現在哪一天，他們一定就在哪一天回家過年了，這樣，在我們孩子的心裡，也就總會慢慢地撈出對父母的感情了，就開始想念父母了。其實，開始想念的時候，往往離過年還很遠，很遠，遠到不敢多想。少想想，還是挺高興的，多想想，就要不快樂了。.
年，在少年時的記憶裡，多跟吃有關，但是，家鄉過年的吃，是從敬祖先開始的，首先是燒經作饗，祭祀祖先。這時，一定是父母已經回來了，他們是一定要回來給祖先磕頭的。過年的祭祀叫“燒羹飯”，“燒羹飯”後“年”才正式開始。“燒羹飯”，要把臺子橫過來放，臺縫跟前後牆平行，表示是請祖先先人的，東、西、北三面放上凳子，空出南面，南面擺上香爐蠟扦。臺上放菜這時要比平時祭祀多，通常為6碗或者8碗，豆腐、茶幹油煎到半熟，顏色和形狀都特別好看，一碗整條的紅燒魚，一般是鯽魚或者鰱魚，擺魚碗得魚頭朝裡，為什麼呢？我們少時，想不出所以然來，但是，就這樣擺了，然後，一定還有肉圓，也是油炸到半熟，有些年成，雞、鴨也是有的，但是並不多見。作饗時要點香焚燭，燒紙錢，燒紙錢多是祖父和父親、叔叔一起，而我們和晚輩們，就和奶奶、媽媽、嬸嬸等，噤默著恭立在兩側，等爺爺先拜過了，大家再依次叩拜，拜完，還要次第站好，一直等紙燒完。這是少時，是爺爺主祭，後來，我讀博士期間，爺爺突然不在了，變成了父親主事，再後來，前年，父親生病，就把“燒羹飯”吩咐給哥哥和嫂子。
家，在中國意味著代際傳承；年，在中國意味著慎終追遠。有家，你才有出發的地方，也才有回到的地方；有“年”，你才能緊趕慢趕，趕那團圓的一刻！而我今年的“年”是在異國他鄉，兒子所在的那個城市，但是，無論我們在哪裡，按照我們家的風俗，在我們南通的“家”裡，過年的團圓飯桌上，一定有我、我太太、我兒子的團圓飯，那團圓飯，也無論多晚，都會存著，正月裡，我們也一定會歸家，一定會吃，如果兒子不能回，母親就會吩咐我代他吃。這樣的“年”，無論如何，一家人總是團圓的。
閱讀更多 新民週刊 的文章
