少年亡國、青年失怙、中年喪子、晚年無妻，這是過去明代人常講的人生四大悲苦。大俠金庸，一支筆造就了浩瀚江湖，但他自己在50歲之前，其實一直為前三苦所折磨。從這層意義上，他雖半生勞碌終得繁華富麗，但到底還是個苦命人。
2018年10月30日，一代武俠小說宗師金庸病逝於香江
這其中，最重創他內心的，應該是還是中年時期長子査傳俠的自殺。愛子的突然隕滅，是他此生永遠也是最無法癒合的傷痛，幾乎陪伴著他度完了繁華、多夢而憂戚的餘生。他雖然故作曠達，很少表露心聲，但是翻閱他的散文集，看他和池田大作的訪談，裡面談及此事，雖寥寥數語，還是可以很強烈地感受他的那種喪魂落魄之懷的，胸中猿咽，筆下悲泉，感傷不能往往自禁。
可以說，喪子之困是金庸深邃的情感世界裡最難過的一道關卡，有波峰浪卷之痛，也有肺腸悽然的自我悔恨淤積在裡面。
金庸一生，先後結縭有三任妻子，膝下養育有四個兒女。從現有傳記材料中，我們可以得知，這些子女中，“謝公最小偏憐女”，人之常情，他最疼愛小女兒查傳訥。但是內心最喜歡、最寄予厚望的則是長子査傳俠。而恰恰是這位大兒子掉頭離他而去，以極其慘烈的方式選擇自我了斷。
金庸與長子査傳俠、大女兒查傳詩
金庸出生在自南唐以來就以“詩書傳家”號召的海寧查家，應該也有培養文化繼承人的情結吧，子女都以“傳”作輩記，大概也可見端倪。而長子査傳俠也確實曾讓他非常欣慰：查傳俠才智最聰穎，11歲便開始發表文章，稍稍成人就以優異成績考取哥倫比亞大學，金庸是把他作為接班人培養的，和他感情也最深。
其餘，像次子查傳倜，雖然長相最像金庸，但自小頑皮，不好讀書，“最念念不忘的還是吃”，金庸對他素來比較失望；大女兒查傳詩則幼時打針導致雙耳失聰，幼女查傳訥愛的只是藝術，都才情差強，且畢竟只是“女流”，也確實沒有一個或在“文史風流”、或在“記問之學”、或在“殘叢小說”之業上，可以接過他的江湖旗幟，克紹箕裘，揚名顯親。
所以，當1976年10月，他19歲的大兒子查傳俠跳樓自殺身亡的消息，從美國傳來時，他晚年還念茲在茲說，“這對我真如晴天霹雷，我傷心得幾乎自己也想跟著自殺”。這件事對他最直接的影響，其一，是從此他沉迷於佛教，購買了全香港最齊全的佛教書籍，餘生所有閱讀時光幾乎都放置在這些佛法上，以求心理解脫；其二，這一變故也成為他與第二任妻子朱玫從不睦到破裂的導火素：巨大的喪子之痛，使得二人都斷定對方該為孩子的死負責，隔閡越積越深，至死都無從化解。
金庸與前後三任太太及子女
查傳俠的尋思碎糜，可說是繼青年喪父之後，金庸生命中最痛難言述之事。一個功成名就、正準備“屏除絲竹入中年”的大文豪，猛然地從刀光縹緲的江湖墜到鐵硬的現實谷底，此後的心靈寄託，反是“一佛一世界”了。
查傳俠的不辭永別，“魄散珠胎沒”，金庸的心情除了痛苦之外，其實還有一份難以自恕的自責在。因為查傳俠這麼決絕，除了個人感情因素之外，父母的關係不和確實也是催化劑。
有關查傳俠自殺之因，傳的最多的是與他父母離婚有關。但從學者傅國湧《金庸傳》按察是不大準確的，因為他1976年10月去世時，金庸還沒和他母親朱玫離婚，只是關係不好。但現有的材料也基本都支持這一斷論：一方面，當時年僅19歲的查傳俠，會選擇離開人世，最直接的動因，應該還是與自身的感情問題有關——和在美的女友生了很多矛盾，某次吵架一時想不開，竟以跳樓身亡！
另外一方面，則是無法否認說，悲劇的產生和金庸夫婦後來的感情生變確實有關：1970年代，隨著《明報》王國的日漸成功，金庸的婚姻也出現了裂痕。我過去看過一篇有關金庸的訪問，據金說朱玫這人性格不好，金庸覺得難以和她相處，並在失意的狀態下，和當時16歲的服務員林樂怡暗生情素。
2011年金庸與小女兒查傳訥在香港
另據傅國湧《金庸傳》隻言片語的暗示，大意是說當時在美留學的查傳俠，得知此事，曾非常傷心，也曾多次嘗試勸說父母，但都無力改變這個事實。當他自己的感情也出現問題時，青春期的衝動在多方刺激下，不假思索地作了傻事。
也就是說，查傳俠的自殺，金庸的婚變即便不是主因，也是推向因素，也因此讓他終身都更無法出離此殤逝的心理摧折。
若要從更深的層面去討論、去檢討這起悲劇的話，顯而易見，金庸也許是個百年難得一遇的武俠小說天才、報業奇傑、商業鉅子，但是他確實無法說是一個稱職的父親。
他的一生，在徹底賣掉《明報》隱退之前，作為一家之主，他的丈夫與父親角色其實一直都是缺失的。他從1956年生下長子查傳俠後陸續育有三子女，但是從1955年的《書劍恩仇錄》開始，到最後1972年《鹿鼎記》停筆完結，他幾乎所有的作品全都是諸兒女出生、長大成人的時候完成的，期間還要每日忙於社交、寫社論、管理公司等等，根本沒有什麼間隙和子女交流，幾乎一概都委任妻子朱玫照料，要說他是個好丈夫、是個好爸爸，是不可能也是不現實的。
金庸在接受採訪中首次開腔談及自殺長子
而且，從他的身世推測，他大概一直都懵懂於如何做一名父親吧。他自身也是在父親缺失的環境中長大成人的：他爹查樞卿常年在外做生意，而金庸很小就離開家門到嘉興、南京等地讀書，而後又是兵荒馬亂與父親家人暌隔兩地。成年後，解放了，總可以團聚吧，其父又不幸慘死。金庸的一生基本是在缺乏父愛更缺乏父親垂範的陰影中成長起來的，也所以有人說閱便金庸的作品，會發現一個有趣的規律，即他小說中的男主角清一色出身很慘，要麼死爹要麼根本沒爹，所有人都在找爹，楊過找爹，喬峰找爹，段譽找爹，虛竹找爹，石破天找爹，張無忌找義父。
可以說，父子之情的表達，與父子相處的方法，對於金庸來說，大概既是悲苦的，也是迷惘的，更是很陌生的吧。他自己的經歷，影響了他的寫作習慣，影響了他筆下的每一個角色，也多少不經意中間接促成了後來他長子濺血危樓的慘劇吧。
有人的人生，五蘊皆空，觸目是傷；有人的人生，人來人往，只道日常。
過去讀《神鵰俠侶》裡，看到第一回“風月無情”，開篇講李莫愁與武三通在嘉興南湖，聽採蓮女笑唱歐陽修的名句“風月無情人暗換，舊遊如夢空腸”，常常感慨，以為這句彷彿是寫盡金庸自己的情感世界。
太深情的人，往往日子都不會好過。不懂得頹然扔開痛苦，也放不下。作為小說家的金庸，體現在作品中的理想世界是如此綺麗，他心中的情義是如此綿長，他筆下的江湖父子兒女又是這樣的心腸依依，但他自己的真實生活，卻是多少有點背道而馳的。長子的死，更讓他後半生永遠哀樂交纏，似乎更寧願踱進佛經華藏世界之海中，靠著幻覺自我安慰。
創造也帶走一個江湖的金庸
也許就如他自述的，“人生就是大鬧一場，然後悄然離去”。只是，說完這些往事，也不知道該為他悲傷呢，還是該數落他幾句呢。
閱讀更多 劉愚愚 的文章
