本來標題想寫“不是‘東西’”的，但害怕引發文青的怒火與豆瓣的訴訟，就文藝了一把。
這一切的緣起，都是為了上市，日前，一封《豆瓣東西下線通知》如約抵達用戶信箱，宣告豆瓣東西App將在16日關停；隨後，同樣活了3年的豆瓣一刻App，也宣佈在16日被終結。
當然，原有的內容依然還在，只是變成了哭牆下的一張死氣沉沉的面孔。
對於豆瓣而言，這是它扮演1.5億中國文青“精神角落”12年來，最為激烈的一次發聲，目的只是為了在境外上市。以往每一次細微的反文藝動作，都會招來一片頑固的豆瓣老用戶們的罵聲；而這一次，豆瓣老用戶們集體失聲，成為了沉默的大多數，只是隱約在各種留言和討論中，聽到一絲抽泣。
這一刻，他們都知道，如果在捍衛所謂的精神自留地，或許這片自留地將因為錯過內容付費的大風口，而消失在夢中。
再不上市，就要成豆瓣醬了。對於豆瓣而言，公開信裡的“那些沒有起色的產品和業務”，指的就是作為高雅的相聲存在的“一刻”和文藝範十足的商品推薦的“東西”，此外還包括已經沒有多少音樂的“豆瓣FM”。它們都貼著一個標籤——不賺錢。
茴字有4種寫法，但錢字可能就只有一個味道——臭。但豆瓣作為中國互聯網上最慢的公司，此刻不能停下來。為了IPO，為了業績能夠讓投資人有所期待，面對1.5億高黏性卻頗為吝嗇的鐵桿粉們，它只能選擇為了用戶和自己的詩和遠方，在眼前苟且一把。
為什麼這一次沒有了反抗？或許還有一個理由。沒了“一刻”的歡愉，沒了曬出高逼格的“東西”，豆瓣和用戶們還有一個念想——豆瓣有了“時間”。
作為內容付費和文藝範兼顧的產品，現在“時間”已經成為了豆瓣衝擊IPO的核心，也是營收的核心，沒有之一。同時，也是豆瓣唯一能夠和投資者、用戶講的一個共同的故事。2017年3月7日，豆瓣上線了付費產品“豆瓣時間”的第一期專欄《醒來——北島和朋友們的詩歌課》，結果很喜慶，5天銷售額過百萬元人民幣，付費訂閱用戶數過萬。
再後來，與內容付費以新崛起的網絡大V為特色的其他平臺形成差異，“時間”上講故事的人，大多是真正文藝領域的大腕、大家乃至大宗師。依然是一些培養情操為主旨的小品文，而非實用主義掛帥的檄文，其所收穫的，也僅僅只是一直欠著豆瓣一張“門票”的老文青們。
豆瓣能否成功的IPO，現在很難說，但在精神角落裡數錢的可能性，哪怕去掉那些不賺錢光燒錢的“東西”，只怕也難有“一刻”歡愉。
畢竟，可能知道茴字有4種寫法的1.5億文青們，再偶爾大方一下後，依然會用“偷書不算偷”的精神勝利法，繼續吝嗇下去。誰讓你開的本就是個“談錢傷感情”的道場呢！（刊載於《計算機應用文摘》2017年9月刊）
張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和遊戲產業觀察者，新著有《微博運營完全自學手冊》，微信公號zsl13973399819
閱讀更多 張書樂 的文章
