北京時間7月21日，吉諾比利正式在自己和馬刺的合約上籤了字，這一天，離他的38歲生日，還有整整一個星期。
兩年570萬美元，第二年球員選項。考慮到這個男人的年齡，這很可能是他職業生涯最後一份合同。
他笑著說，為馬刺效力是種榮耀。14年，865場比賽，這樣的表達令人動容。
我猜，還有一句話，這夥計沒好意思說：他自己，恰恰是這份榮耀的組成部分。
我們都知道，任何一種榮耀，都不是突然就變成今天這個樣子的。
愛他還是怕他
指針撥回到1999年，這一年，經理們為拜倫-戴維斯和埃爾頓-布蘭德動肝火，瞧著誰都眼饞。
聖安東尼奧，馬刺握著一枚怎麼看也變不出戲法的二輪籤，躊躇不已。
某中年男人目光深邃，似乎思考著什麼，半晌，他終於拿起了電話。
“我說哥們……我們選個替補吧！”
電話那頭沉默了，這是一個浮躁的時代，沒多少人相信第二輪57順位還能翻出花來。
多年後，中年男人回憶：“這花其實挺美的，一個布蘭卡灣的阿根廷帥哥吶！”
後來的故事證明，這是一朵拉丁風情的白玫瑰，華彩下是堅實的刺，銳利懾人。
我們是怕他，還是愛他呢？
要知道，對一個母語是西班牙語的男人來說，怕和愛之間，只隔了一個字母。
至少三年，馬刺都不曾為這個謎題糾結。
然而時間不會說謊，謎題通常只負責讓有智慧的老頭子頭疼。
搞定了歐洲那幫刻板的傢伙，他才來到大洋彼岸，剛摸了幾塊地板，就帶上了冠軍光環。
總決賽，面對理查德-傑弗森，剪刀手搶斷，暴扣。若干回合後，送出一記詭異傳球，只有他自己能看懂。
場邊，老頭子面色凝重，一口氣沒順過來，險些昏過去。
“我打算讓你上場，可是夥計，聽我說，你不會再像剛才這麼幹了，對吧。”
下個回合，他依舊我行我素，怎麼辦呢？
“說實在的，他從來隊裡的第一天就透著股詭異，你們總覺得我瞭解他，其實我壓根就看不懂這小子，現在也是。”
多年後，在著名的《冠軍啟示錄》中，我們終於聽到老爺子的心聲。
所以，2005年5月，巴克-哈維說了這麼句話：
自己人都看不懂的球員，對手又怎麼會願意去琢磨呢？
對手怎麼想，其實沒多少人知道，我們更關心他自己怎麼想。
“我？我就是馬努-吉諾比利，我就是這麼打球的。”
到最後，波波維奇索性不去想了。
謎題太過複雜奇詭，除非精力過剩，否則無需嘗試。
“我意識到，那些（出人意料的選擇）或許是他習慣的方式，起初我怕他會胡來，如今我都慣著他了。”
自此以後，眾人恍然大悟。
偉大如波波維奇，對吉諾比利尚且經歷了先怕後愛的過程，何況我等凡人呢？
凡人如斯，自有七情六慾。
球迷都是凡人，看無謂犯規砸過電視，還是愛得深沉。
對手也是凡人，哪怕在自己的地盤上，依舊心悅誠服。
2010年，對陣老鷹，他連得24分，亞特蘭大球迷彷彿看到喬丹，紛紛起立為這般偉大的表演歡呼。
他說：“我只是按照我的想法去做，很幸運，那些球都進了。”
對陣騎士，他30分6個籃板6次助攻，末節15分，親手終結勒布朗。
後者從來痛恨向勝利者致敬，還是扔下一句：
“馬努才是他們立於水準之上的真正原因。”
兩天後在波士頓，他如同遊刃有餘的庖丁，行雲流水般將對手肢解。
愛他的隊友覺得，這是難以置信的偉大演出。
服氣的教練相信，他基本上接管了球隊。
對手？他們沮喪，卻又甘拜下風。
“這傢伙令人恐懼，夥計，想想吧，他可是馬努，他做點什麼我都不驚訝。”
愛他，還是怕他？這是無解的謎題。這樣的吉諾比利，你怎麼也看不懂。
奇異的好勝心
2006-07賽季，馬刺訓練營，波波維奇照例運行洗腦大法。
“學會聽教練的話，有時候挺重要。去年我們這裡，就有個傢伙不聽指揮，居然去對德克犯規，一切就付諸東流了。”
那是足以寫入歷史的畫面，多年後我們相信，這積極的一拍，打碎的，很可能是馬刺隊史唯一的三連冠機會。
如果，世上真的有“如果”呢？ 如果時間定格在21秒之前？
他輕盈的腳步微微錯開，猝然向右橫移，後撤步，三分線外，起身，揚手，撥出手中的籃球。
那個瞬間，斯塔克豪斯彷彿看到幽靈。記分牌悄然翻動，104-101。
沒錯，這是一個容易被世界忽略的瞬間。
成王敗寇，除了馬刺球迷，沒有多少人會記得那個瞬間。
彼時，三分穿網而過，馬刺拼了一整場，終於從18分的大坑中爬出，如釋重負。
曙光在前。
那是吉諾比利的人格，是他奇異的，不為人知的求勝欲。
詭異的三分是為了勝利，大膽的封蓋也是為了勝利。
只怪這是個結果論的世界，不是嗎？
2007年，他如芒在背，直到奪冠方才解脫。
那時候，他一定想不到，同樣的負罪感，7年之後，還會再來一次。
2008年，他拿了第六人，卻在最重要的時刻受傷。2010年，他化身末日鬥士，燃盡能量，隻手把球隊拖進季後賽。
為勝利而生，帶著熱血和奔赴，對失敗深惡痛絕，時刻渴望重來。
“我就是想贏，我們走到現在，就是為了這個。”
現在，再看2014年奪冠後，這簡單的一句話，我們終於發現，在這一點上，他像極了邁克爾-喬丹。
智者還是逗比
如果你以為，好勝和不可捉摸，就是吉諾比利的全部，那就大錯特錯了。
“如果扣不了籃，恐怕你得想點辦法進新聞。”
聽到這話，無語的不止是隊友，連記者也哭笑不得。
仔細想想，這傢伙曾經是“冰內褲事件”的主角之一，還能一巴掌拍暈闖進球館的蝙蝠。說出這樣的話，也就不足為奇了。
此外，吉諾比利還有個“段子手衛冕冠軍”的奇葩身份。
球迷心中疑竇叢生：這到底是個智者，還是個逗比呢？
沒人懷疑他，他是地球上籃球智商最高的後衛之一，也是最擅長策動擋拆的大師級指揮官，同時還具備最頂級的籃球意識。
你以為，擁有這樣的認識，就能洞悉他的想法和選擇，最後卻發現，這一切都是徒勞。
他的人生，就像他的傳球一樣詭異莫測：成功，就是最佳鏡頭，失敗，只能捶胸頓足。
偏偏他還是個絕對的人生贏家。FIBA也好，NBA也罷，他都能取得成功。
時至今日，他仍然是NBA歷史上，季後賽勝率最高的球員之一
多年後，我們當然可以說，這是因為他身處馬刺，有著史上最佳團隊之一的庇廕。
即便如此，這個男人關乎勝利的終極屬性，依舊不容置疑。
他有四個戒指，以及無數球員想也不敢想的榮譽。
他還有個同月同日生的名模嬌妻，以及幸福美滿的家庭。
你以為他是逗比，其實是因為，你無法讀懂他的智慧。
2014年夏天，全世界都指望他好好休息，他還是想去打世界盃。
2015年夏天，馬刺球迷欣喜若狂，卻又提心吊膽。
鄧肯降薪續約，阿爾德里奇頂薪加盟。
格林和萊納德簽下大合同，韋斯特也放下千萬年薪的誘惑，為冠軍來到聖城。
眾所周知，這是個真正的大家庭，這是個溫馨默契的團隊。
他是禿頭，他是奶爸，他也是這個家的一份子。
這樣的氣氛下，他捨不得缺席。
“很高興我能回來，我們有個很棒的夏天，蒂姆一定想死我了。”
或許有一天，滿身都帶著妖氣和詭異的吉諾比利，會在我們的眼前退隱江湖。
不過，在那之前，我們這些球迷，還是能陪著他，度過縱橫捭闔，天馬行空的兩年。
世界上最幸福的事，也就是這樣了。
閱讀更多 帥帥侃球 的文章
