我們都知道，王維和孟浩然並稱“王孟”，因為他們都是山不田園詩的代表詩人。
不過，兩人的詩風與人生態度，都不盡相同，王維詩風淡泊超然，人生灑脫風流，而孟浩然則在出仕與歸隱的矛盾之中，他的詩中多有憤世嫉俗的火氣。
今天，小樓就精讀孟浩然最失意時的詩作《歲暮歸南山》，清人馮舒說：（此詩是）一生失意之詩，千古得意之作。
歲暮歸南山
孟浩然
北闕休上書，南山歸敝廬。
不才明主棄，多病故人疏。
白髮催年老，青陽逼歲除。
永懷愁不寐，松月夜窗虛。
孟浩然的這首詩寫於開元十六年（728）落第還鄉之時。歲暮，即年末。南山，指
襄陽城南之峴山，孟浩然隱居的園廬就在峴山附近。詩題一作《歸故園作》。
關於孟浩然的這首詩，《唐摭言》和《新唐書·文藝傳》中記載了一個這樣一個故事，王維與孟浩然是詩友，一天，王維邀請孟浩然到家中聊天，當時王維還是朝廷官員，皇帝唐玄宗突然到訪王維住所，嚇得孟浩然趕緊躲在了床底下，但王維不敢隱瞞，奏告了唐玄宗，唐玄宗笑著說：“我早就聽說過他，召他出來見見吧。”孟浩然出來，玄宗問了些家長裡短後，讓他念一首自己的詩，孟浩然就唸了這首《歲暮歸南山》，玄宗聽完，說：“我不曾棄人，是你自己不求進吧？怎麼反倒說我拋棄你？”於是將孟浩然放還，自此孟浩然終身未仕。
孟浩然在玄宗面前誦讀此詩，顯然是他認為這是他最好的詩作，但詩中“不才明主棄”這樣赤裸裸針對玄宗的牢騷話，自然會讓玄宗聽了不舒服，不過這個故事的真實性讓人懷疑。
北闕休上書，南山歸敝廬。
北闕，皇宮北面的門樓，是大臣等候朝見和上書奏事的地方。《漢書·高帝紀》：“蕭何治未央宮，立東闕、北闕。”顏師古注：“未央殿雖南向，而尚書奏事，謁見之徒，詣北闕。”後通稱帝王宮闕為北闕，這裡借指朝廷。
休上書，不再上書自薦。
再也不要上書自薦求官了，回到自己南山破舊的園廬隱居罷！
首聯寫詩人孟浩然求官失敗、怏怏而歸的失望與悲憤之情。“北闕”“南山”對起，“闕”“山”之高峻，“北”“南”之廣遠，從字面上賦予了孟浩然“休”“歸”行為一種孤介的意慨。
不才明主棄，多病故人疏。
多病，並非真指身體多病，《莊子》有云：“無財謂之貧，學而不能行謂之病。”這裡的多病，指的就是“學而不能行”，空有才華，卻不能出仕當官。
才能不濟，所以被明主拋棄，不能當官顯達，連朋友都疏遠了自己。
所謂不才，是反話，實為明主不識自己的才華。他在自己的詩中直言皇帝不識自己的才華，直言朋友勢利而疏遠自己，毫無避諱，展現出孟浩然怨憤狷介之慨。
白髮催年老，青陽逼歲除。
青陽，指春天。《爾雅·釋天》：“春為青陽。”因春天氣清而溫陽，故稱。
歲除，歲盡，冬去春來，逼迫舊年除去。
星星白髮，催著年華老去，春光將至，將舊年的日子漸漸逼除。
頸聯寫年華逝去的悲傷。“催”“逼”都暗示著時不我待的內心感受，人生理想沒有實現，而人生的時光不斷逝去，詩人內心的焦急和無奈可想而知。
永懷愁不寐，松月夜窗虛。
不寐，睡不著。
虛，月光空徹透明。
愁緒滿懷，讓人難以入睡，松間明月，照著窗戶，空虛透明。
寫明月，用一個“虛”字，透露出人生的虛無感，人生的夢想，志向，不遇於時，不得明主賞識，一切都變得跟月光一樣虛無飄渺了。
孟浩然此詩，可謂寫盡人生失意。滿腹才學，卻不得明主賞識，做不了官，還被朋友疏遠，人生無所成就，歲月卻不斷流逝。
他只能無力地看著這一生無所作為了，這樣的無力感，我想，很多人都曾有過。
你是否也曾在某一個夜晚，點起一支又一支的煙，內心裡湧動著難以言說的愁緒，人生不斷流逝，而曾經的夢想再也無法實現了，曾經稱兄道弟的朋友，也一個一個地遠離了你，沒有人聽你訴說此刻的心情，而你，只能望著窗外的明月，點起一支又一支的煙。
每個人都會有一些志向，有一些夢想，有的實現了，有的沒有，還有的已經被我們埋葬，讀孟浩然的這首詩，或訴能激起我們內心的一點感慨，幫我們緬懷那些沒有實現的和已經被我們埋葬了的志向和夢想。
文 | 謝小樓
精讀《唐詩三百首》068：孟浩然《歲暮歸南山》
閱讀更多 謝小樓 的文章
