前幾天有空與幾個"能人"在一起談天說地時，一個文科腦袋的朋友問我一個問題："你鼓搗了幾十年癌症，至今人類對它沒有辦法，問題的核心在哪裡？"
這一問，還真讓我一下子回答不了。之後仔細想想，該這樣認識吧：
癌細胞"往外跑"（轉移）是難題的核心
生老病死何時了，癌症知多少？
作為一個病理醫生，每天"新發現"的癌症病例從幾個到幾十個之間，近年來發病例數明顯增多。現在，每當我看著一例新的癌症病人的病理切片時，就不是僅僅為了診斷而看切片了，也不僅僅只是診斷完了就了事，而是，即要診斷又要帶著尋找治療新辦法的目的去看病理切片，面對著每一例的癌組織中細胞的千變萬化，而是想要了解癌細胞活的怎麼樣？它們在幹什麼？它們會發生什麼事（即在與癌細胞"對話"）？剛開始這些癌細胞似乎不理睬我，即不懂得它們在想什麼、它們在幹什麼以及它們會怎麼樣，但是隨著這種思考問題模式的建立和繼續，慢慢的覺得每一個病人的癌症的組織切片上的癌細胞都有各自不同的想法和行為，不僅如此，在眾多的癌細胞中，存在著一些共性（或規律）的現象，其中之一就是癌細胞"往外跑"，術語稱為"轉移"。瞭解和熟悉這些規律，對於人們與癌之間的抗衡來說，是有價值和興趣的。
腫瘤分良性和惡性，良性腫瘤和惡性腫瘤的區別就在於：良性腫瘤在身體的哪個部位生長，就永遠呆在那個部位，而惡性腫瘤從一個部位生長以後可以跑到身體的其它部位，醫學上叫轉移或者叫擴散。比如子宮的平滑肌瘤，它是良性腫瘤，它一輩子都會在子宮裡，不會跑到其它的器官，而惡性腫瘤它可以轉移，比如說，肺癌，它可以轉移到肝臟、骨、皮膚、腦，任何部位都可以。人們可以想象，如果癌細胞不能往外跑，只在原來的位置上，再怎麼生長也不可怕，最多切除的次數多幾回而已。
癌細胞往外跑的途徑是需要首先知道的。人們可以想象，沒有路徑，癌細胞是跑不了的。在人體中，癌細胞"逃跑"的路徑主要有兩條：淋巴管和血管。任何癌細胞要想外跑，只有先"鑽入"淋巴管或者血管裡，隨著淋巴管或血管裡流動的淋巴液或血液，被帶到遠離癌細胞原來生長的部位，"搬家"到新的地點，紮根、生長、開花、結果，開始新的癌細胞家園。
圖1 癌細胞從原來位置鑽入淋巴管和血管往外跑
癌細胞往外跑的第二個要點是不同的癌有不同的"喜愛"紮根的地點，也就是說，不同的癌轉移的部位有規律可查。就拿最常見的來說主要點有：
1人體中癌細胞安新家最常見的位置是肝和肺.
2到肝安新家的外來者從多到少依次為乳腺、大腸、卵巢、胃。
3到肺安新家的外來者從多到少依次為乳腺、肝、胃、卵巢。
4人體中到淋巴結安新家的部位主要在頸部。
5 全身多處安新家的肺癌、胃癌、乳腺癌。
6宮頸癌、膀胱癌、食管癌不大"願意"外跑，主要在原地生長。
7 癌細胞淋巴管往外跑,首先鑽入腫瘤旁邊的淋巴結(第一站) ,然後轉移至遠區域淋巴結。
8 肉瘤( sarcoma) "喜歡"鑽入血道轉移。
9癌細胞鑽入淋巴管後往哪兒跑，主要看淋巴液的引流方向，各器官有所不同。如肺的淋巴流向肺門區的淋巴結、乳腺的淋巴流向腋窩或乳內靜脈區的淋巴結、陰莖的淋巴流入腹股溝淋巴結、而睪丸的淋巴引流則完全不同,它的引流方向是流入腹膜後淋巴結。因而陰莖癌首先轉移至腹股溝淋巴結，而睪丸惡性腫瘤首先轉移至腹膜後淋巴結。可見了解各臟器的淋巴管分佈及引流方向是十分重要的。
圖2 肝臟裡數不清的癌細胞安了新家
人體惡性腫瘤中有點稱為肉瘤，肉瘤細胞"喜歡"鑽入血管，所以，血道轉移是肉瘤主要轉移途徑，如骨肉瘤、橫紋肌肉瘤等等。其中主要原因之一是肉瘤中血管十分豐富,而且多數血竇之壁本身就是瘤細胞構成的，因而很易脫落進入血流，出現肺轉移。
圖3 兩邊的肺裡面象"天女散花"開了癌細胞新花
善良的人們都在重複著同一個希望：奇蹟突然降臨——攻克癌症的靈丹妙藥突然問世，親人所患的癌症手到病除，一度絕望的人生重新開始生機……。要達到這樣的一天，如何切斷癌細胞往外跑的路徑是不可缺少的有效手段。
總之，歷史到了現在，醫學到了今天，人類在癌症面前，還處在迷茫的階段，還是那麼的軟弱無力。能做的只有深入瞭解癌細胞的"習性"，摸清轉移的基本規律和機理，才有可能打破目前癌症認識不足的被動局面，使癌症的有效治療早日步入健康發展的軌道。
閱讀更多 麥向健康 的文章
