命運就象沙塵暴，你無處逃遁。只有勇敢跨入其中，當你從沙塵暴中逃出，你已不是跨入時的你了。
——村上春樹
3月19日，恰逢紀錄片《人間世》第二季最後一集播出，總導演秦博卻收到了閆宏微去世的消息。
他遺憾地說，閆老師再也不會給我點讚了。
閆宏微是醫療紀錄片《人間世》第二季第5集的主角，她和家人坎坷的抗癌經歷，曾引起無數觀眾的痛心和共鳴。
01
不愧是我的癌細胞，牛！
作為大學教師的閆宏微，在攝像機前總是展現出她理性和堅強樂觀的一面。
她嘲笑病友勸她“堅持治療就會好”是在“念口號”；
卻在談起女兒時，彷彿被戳中了軟肋，忍不住掉下了眼淚。
閆宏微被診斷為晚期三陰性乳腺癌，這是乳腺癌中最兇險的一種。
“三陰”說明內分泌治療、靶向治療和其他手段對她都無效，只有化療一條路可走。
一年中的52個星期，閆宏微有32個星期都在化療。
可即便是打了那麼多化療藥，血管都快打沒了，細得都找不到了。
卻一點都不見效。
第5次化療複查的結果仍然是壞消息，腫塊又增大增多了。
紫杉醇、多西他塞、卡鉑、順鉑......這些藥物，讓癌症患者在依賴它們的同時，卻又無比恐懼。
它們讓人嘔吐、掉頭髮、膚色發黑、指甲腐爛，讓人體內的正常細胞潰不成軍。
目的就是殺死潛伏其中的癌細胞。
但更絕望的是，這些化療藥物，對閆宏微的癌細胞完全無效。
“它們也是神了，真是。
不愧是我的癌細胞，牛。”
02
兩個人走著走著，
她就忽然掉進水裡了。
一週一次化療，42天一次複查，這就是一名癌症患者化療的日常。
而僅在一年之前，閆宏微還過著大學老師的普通生活。
2004年，閆宏微從山西考到南京的大學，2011年博士畢業。
隨後她在上海謀到了高校的教師職位，之後和丈夫吳載斌一起按揭買房。
生活就像在排隊，人被推著、擠著，只能向前。
兩個人在上海奮鬥，結婚、買房、生小孩。
他們3歲的小女兒，懂事、可愛，又敏銳，會在閆宏微的媽媽悄悄抹眼淚時，上去關切地問：“你剛剛怎麼啦？”
他們的生活就如閆宏微的丈夫所說，兩個人走著走著，忽然有一天，閆宏微就“掉進水裡了”。
被確診癌症之後，活著就是生活的一切。
閆宏微化療20次，腫瘤卻沒有減少1毫米。
癌細胞在不受控制地瘋長，轉移到了肺部。
03
你把我弄死，你不也就完了嗎？
2018年的大雪過後，閆宏微決定赴美就醫。
她和丈夫靠借，籌措了2.4萬美元，用於去美國最好的安德森癌症中心就診。
他們心裡都知道，美國的癌症治療費用，遠遠高於國內，2.4萬美元一定會花個精光，結果卻不一定會跟上海有太大的差異。
但看著家裡3歲的女兒，閆宏微決定要給自己一個交代，也要給女兒一個交代。
明明還有機會，我怎麼能不盡全力呢？
“我跟癌細胞也是對話的，
我說你要是聰明，
你就別長太快，
別把我弄死，
你把我弄死，你不也就完了嗎？”
儘管提前準備周全了，但安德森醫院的貴，還是超乎了他們的想象。
一個月的時間過去了，閆宏微不僅一個藥丸都沒吃到，僅有的驗血、驗尿和穿刺檢查，就已經花去了他們十幾萬人民幣。
但這次穿刺檢查的結果，卻給絕境之中的閆宏微打開了一扇窗。
結果與國內相反，閆宏微肺部的轉移病灶並非陰性。
她或許不需要化療，而是可以採用吃靶向藥的方式治療。
04
藥比黃金貴多了。
回國後的閆宏微，帶著安德森出具的結果再次回到了上海的醫院複查。
這時，命運再次戲弄了她。
上海醫院堅持原來的檢查結論，認為安德森做出的結果只是個孤證，是腫瘤的異質性導致的偏差。
這一結論將剛剛燃起信心的閆宏微打了個措手不及。
還沒來及高興一會兒，忽然就有兩條路放在了面前：
是相信國內的結果，繼續化療？
還是相信美國的結果，吃靶向藥？
採用哪種治療方案，完全取決於閆宏微自己的決定。
或許，使人在命運面前感到空前的孤立無援，也是癌症擊敗人類心靈的策略之一。
閆宏微選擇了她更想相信的那個結果，即使用靶向藥物消除病灶。
採用美國醫生的方案後，她輾轉去到了香港購買還沒在內地上市的一種藥物——帕博西尼。
這種藥一瓶21粒，價格3萬元人民幣，平均1400多塊一粒。
3瓶藥幾乎花去了閆宏微一年的收入。
看著香港街頭的金鋪，閆宏微說：
“黃金算什麼，藥比黃金貴多了，隨便一個靶向藥，都比黃金貴。”
世上最難治的病，是窮病。
在疾病的面前，
金錢有時候代表著更多的機會。
對閆宏微來說也是如此，
金錢或許買不到完完全全的健康，
卻買到了一個信心。
閆宏微對著鏡頭笑著說，也許等你們要拍完的時候，這個藥神奇地出現了效果，我的腫瘤減小了或者不動了。
那真是一個美好的結局啊。
05
我該如何存在？
但這種比黃金還要貴的藥，卻沒有對閆宏微起效。
吃了兩個月的藥，病灶仍在進展。
而且腫瘤的發展依然迅猛，她的雙肺已有多個轉移病灶。
所有的樂觀，在檢查結果面前都被擊得粉碎。
命運又給閆宏微判了個死刑。
她無法理解，為什麼自己所有的嘗試都是徒勞的。
正如她在鏡頭前默默唱著的歌：
“誰知道我們該去向何處？
誰明白生命已淪為何物？
難道找個理由隨波逐流，
或是展翅高飛保持憤怒。
我該如何存在？”
希望太滿，可現實太瘦。
不是所有生活都像喜劇，
曲折過後還有個大團圓的結局，
以補償所有流過的眼淚。
2019年3月18日，閆宏微離開了。
20日凌晨兩點，閆宏微的丈夫在微博寫下：
親手把最心愛的人掛到牆上
所有的美好定格成冰冷的照片
從靈魂深處噴湧出來的悲傷
根本無法抑制
我告訴自己
微微去了另一個平行世界
那裡沒有疾病
如同曾經的我們
一定會很幸福
面對病痛，註定是一個人去衝鋒，
堅強、理性是彈藥，愛情、親情是盔甲。
也許在這種境遇下，才能看清生活的真相，
什麼是可以放棄的，什麼是最珍貴的。
該原創文章首發於微信公眾號： camera（ID：camera2017）
閱讀更多 Camera生活 的文章
