9月16日下午，地壇讀書會首季第2期線下共讀，由出版人、作家方希 女士為讀友們領讀蔣勳的《生活十講》。方希女士以其獨特的觀點和視角，細細分享了：一個作家的人生背景及其養成、作品的細細解讀，以及如何精進地選擇和閱讀一本書三部分精彩內容，地壇讀書會將分三期陸續分享給大家。
地壇讀書會首季“生活之道”系列主題閱讀
第 2 期讀書會 如何閱讀一本似是而非的書
——《生活十講》
之一：是什麼成就了蔣勳？
領讀人：方希
領讀人方希女士：出版人、作家
1 《生活十講》的對象
今天讀的這本蔣勳的《生活十講》，不是蔣勳的典型作品，蔣勳的本業是美術史。《生活十講》的基礎是他在電臺做的一檔節目。他的對象是臺灣的聽眾，書裡會看到大量臺灣的問題，這不是一個常規意義上的作家對他心目中讀者的寫作。
這對一個作家來說是很重要的，對象感不一樣，談的話題也不一樣，同一話題的表達也不同。蔣勳在這本書裡講到十個話題，都相當大，每個話題用一本書都不足以講完。他講得不夠深細，受這個背景的影響。當然，他自己也是知道要出書的，他說“我對過去的東西沒有太多眷戀，船過水無痕，不想再聽，也不想再看”。我善意的理解是，蔣勳先生是知道口頭表述和書面表達的差異的，他這句話是免責聲明，誠實，但不夠厚道。
9月16日共讀現場
2 蔣勳的“重要他人”
對蔣勳的介紹，我想講一個角度叫“重要他人”。個人的人格成長中有重要影響的具體人物，你和他們的關係、他們對你的影響都構成了你人格的特質。
蔣勳的第一個重要他人是他的母親。他的母親是八旗之一正白旗後代，家變之後並不渲染出身。她是一個非常感性的人。據蔣勳介紹，他媽媽喜歡看電影，愛文藝，跟他講全套有趣的故事。蔣勳在這些講述中感受到的美、自在、享受是他重要的底色，他在其中獲得安慰。蔣勳的父母親關係一般，他不是在一個夫妻關係和諧敦睦的家庭中成長的。
蔣勳的父親是個非常自律的人，可以忍受一切環境的約束，蔣勳先生舉了一個例子，說父親可以在一條長板凳上睡一夜。在他看來父親可能比較無趣。他父親跟他說的最多的話就是“作業做了嗎”，還有就是“考試考第幾名？”第一件事是任務，第二件事是比較。這是他父親自認履行一個父親的職責，和中國那個年代的很多父親一樣，既不更優秀，也不更糟糕。不幸的是，蔣勳比較偏科，他不是一個在學業上特別出色的人，但他又是個很敏感的孩子，他父親關注的東西他並不擅長，他跟他的父親也不很親近。
在他後來的成長中，他一直試圖用他的母親的感性去打敗他的父親的自律、嚴格和外部的限制。他覺得他的母親不應該嫁給他的父親這樣的人。他的父親對他的要求，他一直都很難做好。
蔣勳中學的時候，又遇到一個很重要的“他人”，這個人是陳映真。陳映真是臺灣一個重要的作家，也與大陸保持密切關係。陳映真曾經因為偷偷組織馬克思主義閱讀小組而入獄十年。他是蔣勳的中學英文老師，會和學生們帶著吉他在大樹下面上英語課。這樣不拘一格又有強烈個人魅力的老師對蔣勳的影響很大。蔣勳在他身上第一次感受到了自信。他鼓勵蔣勳寫作，閱讀蔣勳寫的詩，對蔣勳做一些重要的提點。蔣勳在學業上會覺得厭惡和害怕，但是他從陳映真這裡獲得鼓勵。蔣勳的寫作第一次獲得認可是在高中，但他的第一本短篇小說集是在他41歲的時候才出版，蔣勳並沒有沿著這一條他首次感受自信的道路走下去。
對於陳映真，蔣勳一直特別尊敬，也相當推崇，一生執弟子禮，這是優秀的傳統教養。應該說他作為一個並不太優秀的學生，被他崇拜的老師“開掘”了，“看見”了。“看見”這兩個字很重要，一個人的無助和焦慮不在於他處於什麼位置，而在於他是否被看見。
蔣勳在陳映真和母親身上收穫了善意，強化了對人的“看見”、對美的感知，讓他在壓抑狀態下獲得局部的釋放，這個調子，影響了他後面的選擇。但是因為他對此感激，他也放大了它的功效。
9月16日共讀現場
3 蔣勳的獨門武器
蔣勳聯考的失敗，也就是我們所說的高考落榜，對他來說是個挺大的打擊。他的天性在學校教育方面不太佔優勢。《生活十講》裡，他對學業好的、認認真真的、規規矩矩的人不太看得上，他覺得那些人花了太多時間在機械的學習上，而沒有關注人。你就會比較能夠理解他為什麼這麼講，其實這還是他無法超脫的自我保護，過了這麼多年，他已經獲得瞭如此多的名聲，他還是要回應當年的那個自己：“我沒有考好，怎麼了？我沒有覺得我更壞。”
這個心理一直貫穿在蔣勳先生的作品當中。不過我認為李敬澤先生在一次訪談中所說的那句話是對的——當然，他的話跟蔣勳先生沒有關係：“一個學渣沒有辦法理解學霸的世界”，你認為自己活得合理，是一回事，但是你不要說成績好的人有很大缺陷，他的世界是你無法領略的。
他在書中講述一些他不太擅長的東西，但在這過程中他會注重對人的撫慰，因為他是受益者。他捕捉了一個因時順勢的密鑰：美能夠彌合人的階層和差異。 不管你是什麼人，當我們講到美、青春、無奈，面臨人生的許多問題的時候，過往的境遇的差異都會被彌合。
蔣勳生於1947年，那時臺灣的經濟不好，到60年代，臺灣做了大量的外貿加工，整個社會開始積攢財富，也為社會的經濟騰飛奠定基礎，這也是蔣勳成年的關鍵時間。70年代，臺灣的經濟開始迅猛地起飛，GDP的增長達到30%，臺灣的社會形成了空前的心理優勢，貧富階層的差距拉大。
1972年蔣勳去了法國讀書，1976年返臺。臺灣人口相當於一個大北京，它的文化圈很小，誰都認識誰，長輩特別有長輩的樣子，能提攜晚輩，所以臺灣那些重要的文化人，像李霖燦、俞大綱，都對蔣勳有過親密的教導和接觸，曉雲法師對他也有過密切的關照。他初學戲劇，後來轉到歷史，他的教養背景中應該有史學、哲學，他也對佛學相當的感興趣，最後他把這些形成了他自己的一個武器——美學，他用他的美學滲透到他所觀測到的人、情愛、糾結。後來被逐漸精練，形成了自己的獨門武器。
9月16日共讀現場
4 一輩子離不開的藥
成就蔣勳的是什麼呢？蔣勳做過一段時間的大學教師，後來辭職不做了，辭職的理由是：太規範、太拘謹的生活，沒有冒險的生活是沒有意思的。蔣勳本質上可能不是一個很大膽的人，但他對於規規矩矩的學術生涯沒有那麼多興趣，感性的、隨性的，那一切給過他安慰和自信的東西，在高校並沒有那麼大的優勢。離開大學後，他的對象不再是學校裡的學術人，他的對象就像今天來參加讀書會的人，他是面對大眾的，這就要求他對臺下的反應有精密的觀察和響應，所以他會犧牲一些學理上的嚴謹，而去讓大家覺得，他講的東西對自己是有用的，而且是好聽的。
實事求是地說，蔣勳先生的整個文史哲的訓練，並不嚴謹，因此，會有很多人指出他文章表述中的硬傷和錯誤。對此，蔣勳是這樣說的：各個專家學者，你是否是在真正的活著？如果沒有人的覺醒，你對人都不瞭解，你不會有對人的尊重，你不會對人有真正的愛，那樣的學術的論述和批評，沒有意義。
他強調的是，我的對象是人，你們的對象是學術，你們的那一套，我既不在意，也不覺得真高級。
這是他現在談話和寫書的基礎，即他面對了真正的、知識結構參差不齊的大眾。真正成就他名聲的是所謂的名流貴婦，比如林青霞。經濟上問題的解決並不代表人生問題的解決，甚至會帶來更多的人生問題，而這群人又不願意跟普通人坐在一起，蔣勳開始小班授課，講生活化的美學。小圈子的擴散，又促成了蔣勳在“上流社會”的文化品牌。
大家在談到蔣勳講《紅樓夢》的時候，頻繁提到一個人，就是林青霞，這個營銷策略是對的，但是它會讓內行覺得比較荒誕。林青霞覺得蔣勳的《紅樓夢》講得好，只能證明蔣勳講的《紅樓夢》她聽得懂，因為林青霞不具備辨別蔣勳是否講得準確和深刻的能力。但她是一個很好的聽者。
當一個人曾經獲得熱烈的掌聲、崇拜的眼光的熨燙，他這輩子就很難離開這個藥了。蔣勳先生的寫作和演講生涯，伴隨著一個龐大的、閒散的、有有審美需求但不見得有獨立閱讀能力的階層的崛起，熱情而飢渴的聽眾、讀者、名流們的讚賞，把蔣勳先生託舉到了前臺。
地壇讀書會
在生命的轉角遇見你
聯合主辦方：一起悅讀俱樂部 甲和燈禪意生活空間
閱讀更多 甲和燈 的文章
