↓↓點擊收聽蔣勳老師親述音頻↓↓
自戀經驗
《鵲踏枝》 馮延巳
誰道閒情拋棄久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦。
河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小樓風滿袖，平林新月人歸後。
到了詞的時代，中國文學以“自戀”的形式出現，甚至慢慢會產生頹廢的體驗。我希望五代馮延巳能成為大家瞭解詞的一個入口。
通過他的作品，大家可以感受到文人的形貌發生變化：這麼消瘦，這麼頹廢，這麼自戀。
蘭波的詩裡多的是這種東西，可是遠不如馮延巳。我常想跟法國朋友說，要講“頹廢”經驗我們比你們早得很呢。
為什麼會“每到春來，惆悵還依舊”？因為每到這個季節，春雨連綿，花慢慢在萌芽，人也感覺到自己生命內在的非常複雜的心情，好像是眷戀，又好像是頹廢。
我們沒有辦法解釋這惆悵是什麼，它不必伴隨事件，我們無法追問為什麼惆悵。
所謂的惆悵又叫“閒愁”或者“閒情”, “誰道閒情拋棄久”，閒情是一種你說不出來是什麼的情。你沒有辦法解釋為什麼買一杯咖啡坐在那兒一個下午，看著窗外街頭的陽光，卻說不出自己的落寞，那其實是心裡的感覺。
如果一個人致力於外在的追求，致力於向外征服，它反而不會有這種內在的感傷。“日日花前常病酒”，在春雨連綿的季節，當花一簇一簇開放的時候，他每一天的日子就是在花前不斷喝酒。
那些沒有定都在北方的朝代，懷有獨自把經濟繁榮穩定下來的自我期望，可是無力感又那麼深。孤獨、落寞、惆悵、茫然、迷失……這些其實在五代詞中浸透得非常深，給後來的人類文學提供了重要的經驗。
“不辭鏡裡朱顏瘦。”一個詩人，一個男性詩人，不斷地看著鏡子裡自己容貌的消瘦，看到自己青春容貌的衰老。
在鏡裡對自己凝視，深深地耽溺在裡面，他不只是在看，同時還有一點沉醉，對鏡子裡自己容貌長久的凝視——所謂“頹廢”和“自戀”的混合。
“獨立小橋風滿袖”其實是個人存在的狀態，這種狀態是一種飽滿，也是一種孤獨。飽滿和孤獨看起來是兩種無法並存的生命狀態，此刻卻同時存在。
大概在你擁有最大的生命喜悅的同時，一定有最大的生命感傷。
“平林新月人歸後”，一片樹林上面，一彎像眉毛一樣的月亮，人已經回去了，此時只剩下一個空空的畫面。
不從人的角度看的風景，才是所謂“萬物靜觀皆自得”，它促使你以一朵花或者一枚雪片的姿態去體會宇宙自然，成為大自然的一部分。
夜晚經驗
《蝶戀花》 晏幾道
醉別西樓醒不記，春夢秋雲，聚散真容易。斜月半窗還少睡，畫屏閒展吳山翠。
衣上酒痕詩裡字，點點行行，總是淒涼意。紅燭自憐無好計，夜寒空替人垂淚。
一個文人在回憶自己曾經喝醉酒，於西樓和朋友告別，或者是和愛人告別，他寧願一直睡下去不願醒來，因為醒過來就會回憶起這件事。
經過了季節的轉換，人們時聚時散，卻根本沒有辦法把握聚散。“斜月半窗還少睡”，一個半夜失眠的人，在透過窗戶看月亮。
“衣上酒痕詩裡字”是非常有名的句子。作者和朋友告別時，吃飯、喝酒，酒滴到了衣服上，但不容易被發現，幹了以後往往也看不出來。可滴上的酒會滲透，“酒痕”其實是一種記憶，也寄託了一種深情。
“點點行行，總是淒涼意。”不管是衣上的酒痕，還是詩裡面的字，不過是在講生命中一種淒涼的狀態。“紅燭自憐無好計，夜寒空替人垂淚。”又回到紅燭的意象，回到了夜晚的經驗。
我一直覺得，其實可以就中國文學裡的夜晚經驗寫一篇很有趣的論文。尤其對男性來講，白天他扮演了一個社會角色，只有夜晚會找回自己。
白天的時候，文人們大概都在上朝吵架，可是到了夜晚時分，他會有紅燭，會有碧紗秋月，會聽到梧桐葉上的雨聲。這個夜晚經驗是他非常重要的內省經驗，也是北宋文人的詞的經驗。
宋代的這些人其實都不是專業的詞人——歐陽修不是，晏殊不是，范仲淹也不是，可就是因為這樣，他們的詞作恰恰是比較飽滿的。
嚴格講起來他們都是在朝為官的人，只是他們從政治、社會退回到自我的世界裡，完成對於自我的尋找，這個時候它會很感人。
衣上酒痕的經驗不是隨時可以找來，也不是隨時可以故意做出來的，真的是在衣上酒痕被發現的時候，在詩裡才會有體現。
偷窺經驗
《蝶戀花▪春景》 蘇軾
花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！
牆裡鞦韆牆外道。牆外行人，牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
“花褪殘紅青杏小”，由春入夏的季節，花已經凋落了，杏花落了以後，青色的杏子慢慢長出來。“燕子飛時，綠水人家繞。”
各位注意一下蘇軾對這個畫面的描繪，幾乎是沒有主觀性的白描，就是春天的燕子飛起來，那綠水繞著幾戶人家流過去。我們幾乎可以把它翻譯成宋代一個非常美的小品或山水畫。
“枝上柳綿吹又少”，枝條上的柳絮越吹越少。我們前面提到詞的句子有很高的獨立性，“天涯何處無芳草”其實就提供了這樣的經驗。
“天涯何處無芳草”不止是在講一個自然現象，同時它也擴大成為一個心理經驗，好像對生命有很大的鼓勵。
下面一段非常有趣。一個男子幾乎是以偷窺的方式去看一個女子盪鞦韆，這段描繪大概是中國文學裡少有的一種活潑俏皮的美學經驗，而這個經驗在一個嚴肅的、父權的男性文化裡，是非常難出來的。
“牆外行人，牆裡佳人笑。”“牆外行人”就是路上有行人在走，就是蘇軾自己；“牆裡佳人笑”，牆裡有一個美麗的少女在盪鞦韆，一面蕩一面笑。如果是拍攝一個影片的話，大概是蘇軾踮起腳尖，一直想看那個笑聲那麼美好的女孩子有多漂亮的感覺。
可是女孩子大概發現了他在偷看，所以“笑漸不聞聲漸悄”，女孩子跑掉了，笑聲越來越遠，然後就聽不到了。
“多情卻被無情惱”,“行人”覺得自己是一個蠻多情的人，很想認識一個美麗的少女，與她講講話，結果人家很“無情”地離去。
在北宋詞當中，這種真性情，這種自我調侃和自我解嘲，大概只有蘇軾有。如果在今天他跑到一個咖啡廳，跟一個女孩子搭訕，而那個女孩子不理他，他也會摸摸鼻子自我解嘲。
我覺得這是一種格調，是很難做到的，既不侮辱自己，也不侮辱對方。
在情感的“多情”和“無情”當中，人們通常會站在自己的立場上，而不會替對方設想。可是蘇軾沒有，他會覺得沒辦法啊，“牆裡鞦韆牆外道”是一個現狀。我甚至覺得他的東西常常像禪宗，反映了一種生命狀態，所以我特別喜歡這首詩。
“多情卻被無情惱”絕不是抱怨，而是自己摸摸鼻子就走了，而且還有對自己的調侃。這是個很難把握的分寸，你現在每天看社會新聞，很少看到有人抱著“多情卻被無情惱”的心態拍拍屁股走了，大概都變成對於對方的侮辱或對於自己的侮辱，最終或許成了悲劇。
我非常喜歡蘇軾的情感，我覺得他的情感一清如水，他有眷戀，有深情，同時又有豁達，他的深情與豁達剛好是一體兩面。
（END）
字字句句，皆是情深
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
閱讀更多 蔣勳 的文章
