文學其實是一種疏離。你在鏡子裡看自己的時候，若能夠疏離，就能產生文學。但通常我們無法疏離，我們很容易投射，很容易陶醉，很容易一廂情願，所以會看到很多的“假象”，也就是《金剛經》裡面講的，我們一直在觀看假象，觀看一些夢幻泡影。
許多我們自以為了解的事物都可能是假象。哲如說“父親”，他可能就是一種假設，什麼叫做父親？要如何去定義？是血緣還是基因，或是一種角色？父親同時是一個男人，這個男人是不是也符合我們的假設？這些問題很複雜，往往超過我們的理解。
我記得小時候，一到母親節，就要寫一篇作文歌頌母愛。這些文章，現在讀起來覺得很空洞。我猜想，如果班上有一個人是被母親虐待的（我們的確在新聞事件裡看到親生母親虐待子女），他會在作文裡寫出亊實或者依舊歌頌母愛嗎？他極有可能會用“假象”取代“真相”，因為我們對於假象已經習以為常。
當我們破除一些對於人生的假設，有了悟性的看破時，就可以不帶成見地去看一切事物，這才是文學的開始。如果心存假設，例如丈夫看到妻子把包包裡的東西倒出來，開始嘮叨：“你怎麼買那麼多東西，怎麼放得這麼亂？”文學恐怕無處著根了。
所以我說文學是一種疏離，保持旁觀者的冷靜，去觀看一切與你有關或無關的事。
但並不容易，有時候我們甚至會覺得假象比真相更真實。
小時候我常聽到母親說，臺灣的水果難吃死了，西安那個水果多大多甜。等我真正到西安，買了西安的水果，那滋味比臺灣的水果差太多了。我的母親在臺灣居住了幾十年，但因為鄉愁，讓她把故鄉的水果幻想成不可替代的，最後假象就變成了真相。
我常在想，要不要告訴母親，西安的水果其實很差很差呢？
這就是一個文學家要面臨的問題，他在文學與人性之間遊離，好像有點殘酷，但絕對不是冷酷，他是在極熱和極冷之間。
我常引用《紅樓夢》裡的一句話形容：“假作真時真亦假”。把假變成真，是一種文學，把真變成假，也是一種文學一一就是在遊離，不屬於任何一者。
《紅樓夢》之所以成為最偉大的一部小說，因為作者很清楚地遊離在真與假之間。有的時候他就是賈寶玉，有時候他不是，有時候他比別人更殘酷地看待賈寶玉這個角色。他是在遊離，所以成就最了不起的文學。
那麼文學的終極關懷到底是什麼？我覺得就是人生真相與假象反覆地呈現。
文學和哲學不一樣，哲學是尋找真相，可以一路殘酷下去，可是文學常常會有不忍，它不忍時就會“假作真”，它殘酷時就會“真亦假”，然後讓人恍然大悟。
我母親因為離開家鄉太久，所以把情感寄託在家鄉的水果上。她常說西安的石榴多好多好，她說的不是石榴，是她失去的青春歲月，是她再也見不到的母親與故鄉。所以石榴的象徵意境越來越大，越來越甜，越來越不可替代；而她每一次在異鄉吃到的水果，都變成憎恨的對象。
每一個人身上都有一顆不可替代的石榴吧。我常常問自己：身上揹負的石榴是什麼？我也會害怕，當幻想越來越美好，越來越大時，有一天我就沒有辦法面對真相了。
*作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請註明作者及出處。謝謝！^_^
蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺，為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”，包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後，大家可永久收聽。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
