介於霸主和詩人之間
文人階層的出現，其實從東漢已經出現端倪。東漢時期土地兼併，士族出現，都是文人出現的先兆。
文人階層起來以後，對整個中國美學都產生了影響。一個農夫也會有對美的欣賞，他看到日出，日落，會有一種感懷，可是這種欣賞與文人不同。
曹操身上有非常強烈的文人個性，我將他定位為魏晉時期的第一個詩人。他的個性介於詩人和霸主之間，他對美是非常敏感的。
他既能欣賞到世界的美，也能感覺到自己的孤獨。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要爭奪權力的。
讓我們最驚訝的是，這兩個角色，竟然毫無衝突地融合在曹操身上。不知道是不是因為這種複雜性，使後來的人對曹操這個角色感到費解。但是自從《三國演義》出來以後，曹操就被塑造成了一個充滿心機的人。
比如他和陳宮去呂伯奢家借宿，忽聞莊後有磨刀之聲，仔細一聽，只聽廚房的人說：“捆起來殺，怎麼樣？”曹操就把那家人全殺了，後來才知道人家是要殺豬來款待他的。
搞政治的人一般都很冷酷，可是曹操卻非常熱情。他熱情的時候，你很容易相信他，覺得他是一個詩人，可是過一會兒他就忽然變成了霸主，可以冷酷無情地對人。
曹操出身卑微，可他最後使得各方英雄都去為他服務，為他效勞。這也是因為他身上有一種特殊的魅力，至於這種魅力到底是什麼卻很難解釋。
他身上這兩種氣質都特別強大：一個極其孤獨的詩人與一個極其孤獨的霸主。如果曹操沒有機會從事政治，他就是一個很好的詩人。
可是一旦從事政治，在那樣的環境裡，沒有人不陰險狡詐。你打開《三國演義》，哪個人不是和曹操一樣？只是曹操在與他們鬥智鬥勇的過程中被凸顯出來了，他更懂得怎麼先下手為強。
歷史記載常常有很強的愚民性，目的是讓大家都乖乖的。可是漢朝的人不見得乖乖的，西漢剛開國時就鬥爭不斷，可是老百姓很乖，因為整個教育體系裡有倫理觀：君臣父子。
曹操卻打破了這種倫理，他懂得美，極愛美，對後來的文人影響很大，可是他又極懂權力與殘酷。
對美的欣賞
我認為曹操是集真性情與政治冷酷於一身的人，這兩種東西在他身上都有極致的體現，所以我把《短歌行》作為魏晉時代美學最重要的開端。
一首《短歌行》延續了東漢以來文人的虛無感，也表現了《古詩十九首》裡對生命無常的無奈。
曹操是一個太監的養子，這使他在穩定的貴族社會里不太有穩定感、確定感。他認為生命非常無奈，好像朝露一樣，一下就沒有了。
曹操寫詩時，處處都是真性情，前面還講“去日苦多”，現在忽然“但為君故”。生命忽然變得快樂起來，不再虛無。只是因為這個人，他就可以寫詩，可以創作。因為一個自己所愛的對象，詩馬上轉成了華麗的場面，轉成了積極正面的人生態度。
“越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。”當一個穩定的倫理崩潰之後，大家都希望看到生命中最美的品質。曹操身上這個美的品質，就變成了像吸鐵石一樣的東西，把真正有才的文人全部吸過來了。
其實無論是《三國演義》，還是各種戲劇，都對曹操存在著誤解，都覺得他太令人費解，乾脆簡單地把他變成了一個純粹作假的人，而把他真性情的部分拿掉。
魏晉社會的倫理架構已經開始鬆動、瓦解，當時文人最大的特殊性在於開始去思考人活著的意義到底是什麼，而不再是接受別人給予的意義。
這一時期，曹操是一種個性，陶淵明何嘗不是。陶淵明的《桃花源記》，就是要走出社會的倫理，他在背叛社會，曹操也一樣在背叛。
日本的文學史家經常稱中國魏晉時期為“唯美時代”，是說這個時代特別重視美。
美和倫理不同，可是在此以前，所有的文學都必須在道德的旗幟下發展，合於道德的，才合於美。
文學的重要在於它提供了多種美的欣賞角度。文學不是結論，而是一個過程，當我們在閱讀的時候，不應該下結論說曹操是好人還是壞人，這是一個遠離文學的問題。
我們通過文學上的曹操，瞭解了自己，瞭解了身邊很多人，你就會有一個新的欣賞角度。
虛無中感受生命的本質
魏晉時代已經有了對生命的欣賞。所有徵戰的三國英雄，他們是敵人，可是也彼此欣賞。
我相信諸葛亮一定很欣賞司馬懿，司馬懿也很欣賞諸葛亮。輸贏之間其實只是一個有趣的遊戲，其實所有的結局都一樣，那就是死亡，這是生命的本質。
佛經講“空即是色”，是說你雖然認識到生命本質是空的，最後什麼都沒有，可是現在都是存在的，現在你眼睛看到的、耳朵聽見的、鼻子聞到的、嘴巴里感覺到的、身體觸碰到的，都是存在的。
人要從虛無當中感覺到這些感官的重要。這不剛好是曹操的美學嗎？一部分感覺到“憂思難忘”，色即是空；可是還有一部分是“天下歸心”，空即是色。
儒家文化有個毛病，永遠把人界定在現實世界裡，要你做一個成功的角色。在一個相信“君君，臣臣，父父，子子”的世界裡，沒有個人。
可是當人要做一個孝順父母、忠於族群的角色時，內心又活著一個想要背離的角色，人的信仰與背離，是兩個同樣大的力量。
顯然，歸隱和入世構成了中國文人世界裡一種非常奇特的糾纏，如果用這個來解釋曹操，他也一直在不斷地放下和復出。
這種人懂得什麼叫作下野，也懂得怎麼去玩，本身就分裂成了兩個部分，在進退之間遊刃有餘。從文學的角度看，這是一個精彩的時代，文學和美術都一定是從人的解放開始的。
三國就是一個大的美學時代，因為它的立場非常多。我們在讀曹操的時候，會發現他們所有的角色都在倒錯，而倒錯是美學裡很重要的部分，帝王不像帝王了，變得如此憂傷。
“天漢回西流”，整個天河都在迴轉，“三五正縱橫”，所有的星辰都在天上佈列。
夜晚失眠，起來看大自然，白天沉溺於政治鬥爭的帝王，忽然在這個時候恢復了人的本性，恢復了對大自然的感情。倒錯是種彌補，使人能擁有豐富、完滿的人性。
（END）
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
閱讀更多 蔣勳 的文章
