我是農民的兒子，和牛自然有著不解之緣。記憶裡生產隊二十多頭牛中，那頭大黃牛最使我難以忘懷。
我剛上初中那一年，隊長安排父親擔任了隊上的飼養員。父親飼養的二十多頭耕牛中，我最難以忘記的是那頭大黃牛。它長得健壯魁偉，兩隻稍彎的犄角向前翹著，一對銅鈴似的大眼睛炯炯有神，一身黃色的絨毛亮得發光，行走起來一步一個腳印擲地有聲。它高大威武的樣子讓人望而生畏，我跟著父親去飼養室玩耍時，總是害怕這頭大黃牛，站在前面怕它抵，站在後面又怕踢，總是怯生生地站立在父親身後偷窺，連站近點正面看它的勇氣也沒有。其實，我這些擔心全是多餘的，它非常溫順聽話、善解人意。我幾次跟父親去山裡放牛，回家時走不動了，父親吆喝一聲大黃牛便停下腳步，父親抱起我讓我騎在大黃牛背上，它一步一步穩穩當當地行走，唯恐把我掉下來摔傷。回憶那情景，使我想起宋代詩人雷震的詩：“草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。”哦，那時我不正是橫在牛背上暮歸的牧童嗎？
大黃牛力氣好，用起來聽話好使喚，大家公認它是二十多頭牛裡的佼佼者。平常隊上犁地播種，夏秋季節光場碾麥，大家爭著去牽大黃牛。
上世紀七十年代中期，大隊購回了一臺東方紅牌鐵牛55型輪式拖拉機。一年秋季的一天，這臺拖拉機拉著一車玉米稈在土路上行駛，忽然狂風大作，暴雨傾盆，拖拉機滑入路邊的泥濘之中，越陷越深，司機叫來十幾個精壯小夥子幫忙推車，拖拉機紋絲不動，大家對這龐然大物無能為力，束手無策。忽然有人說了一聲“牽牛拉”，人們馬上聯想到大黃牛，有人很快把大黃牛牽來，套在車前面，牛拉人推，大家一鼓作氣，拖拉機一下子從泥濘中推了出來。人們擦著臉上的雨水和汗水，長長地出了一口氣，對這頭大黃牛不得不刮目相看，有人打趣說：“這大鐵牛還不如咱這大黃牛呢！”
在日復一日、年復一年的苦苦勞作中，大黃牛身體過度透支，終於在一個寒風凜冽、滴水成冰的冬天臥圈不起，先前壯碩的身軀如今變得皮包骨頭瘦骨嶙峋，沒精打采地臥在圈裡，眼窩裡噙滿了渾濁的淚水。我跟父親去飼養室看它，父親喂草它不吃，端來麩皮料面它用鼻子嗅嗅，也只吃幾口，端來麵湯讓它喝時，它也像是應付似的喝三兩口，然後伸出舌頭舔嘴唇和鼻孔。如此十幾天後它啥也不吃不喝了，側身躺在圈裡，頭也抬不起了，眼神顯得呆滯無光，彷彿已經沒有一點力氣。父親把情況告訴隊長，隊長以無可奈何的口氣唉了一聲後說：“明兒安排殺了吃牛肉吧！”在那一窮二白的年月裡，隊上的牛老了不能犁地拉車了，最終的結果就是宰殺掉，給大家把牛肉分了，讓少吃缺穿的男女老少打一下牙祭，這真可謂是：“老牛力盡刀尖死！”聽說隊裡要把大黃牛殺掉，我心裡十分難受，我苦苦的哀求父親，讓他給隊長說說，不要活著殺大黃牛，讓它自己死了，我們把它掩埋，但是一個十幾歲的小毛孩說的話大人能聽嗎？晚上我在飼養室炕邊寫完作業，端著煤油燈去圈裡看大黃牛，它側著身子躺在圈裡，頭挨著地無力抬起，眼睛可憐兮兮地望著我，彷彿祈求我能救救它，看著為隊裡的社員們貢獻了一生的力量、如今苟延殘喘的大黃牛，我心中充滿一種難以言狀的悲涼。
翌日上午，隊長安排了五六個人宰殺了大黃牛，那天晚上我在飼養室的炕上寫作業，難過的淚水洇溼了紙張。
四十多年過去了，在人生的旅程中，許許多多的往事都已成為過眼雲煙，唯有大黃牛在田間耕地拉犁、忍辱負重的身影，在我的心中久久揮之不去，難以忘懷。
閱讀更多 作家那些事 的文章
