幾年前，我和朋友去浦東滴水湖，參觀音樂節。
音樂聲嘈雜人也多，只能記個大概。
除了我兩躺在外場的草地上聊人生，我還記得一位賣票的中年人。
進門時，他走過來低聲說：妹子，票子要伐？
他四十歲上下，正從腰間挎包抽出一疊門票。
我們拒絕了他，他隨即扭頭尋找下一個目標。
背影消失在人群裡。
在那之後，我再也沒見過線下黃牛。
.1.
十年前的黃牛風光無限。
過年買火車票，黃牛黨深諳哪條線最火爆，凌晨剛開放售票口，他早已秒光所有車票並轉身加價一百兩百拋出。
後來趕春運的人納悶：怎麼剛剛放票，我的車票瞬間就沒了？
2015年，電影《預告犯》上映，黃金位置被黃牛炒到400元，原價只要60。
有人說：好貴啊，明天再來看看。
他們說：明天你也買不到，因為明天好位置已經在我們手上了，而且我們手上票不少，只賣給“想看和有經濟實力的消費者”。
那時的黃牛處於巔峰期，一度囂張跋扈。
老黃牛喜歡欺負新人，幾位男黃牛圍著一位女黃牛，讓她交幾千元保護費，不然不準在這裡賣票。
有的黃牛和影城沆瀣一氣，先溝通好再放票；有黑道背景的黃牛，恐嚇威脅影院，讓影院默默接受霸王條款。
“我們也沒法跟他們抗衡”一家影院經理說。
春節，國慶，電影節這樣特殊檔期，一票難求，當場電影可以淨賺2萬，還是10年前的2萬，也是那些年催生了許多月入十萬的黃牛大拿。
近幾年，互聯網時代崛起。
老黃牛群體面臨著迅速衰敗。
.2.
你現在已經很少看到線下黃牛，因為那屬於“夕陽行業”。
當然，任何行業都遵循黑暗的叢林法則：
優勝劣汰。
貓眼電影，淘寶電影，微影時代興起，燒錢補貼佔領市場份額，老黃牛退路被切斷。
公平，透明，可視化，步步緊逼。
老黃牛眼睜睜的被打的節節敗退。
搶票軟件也開始入場收割。
加速包大家都知道吧。
從不花錢的低速，到中速，到高速，極速，VIP光速，價格從10元到上百不等，分享給好友，還能獲得更快的加速包。
眼看著成功率從20%慢慢提速到99%，好像離買到票了眼見就差一點點了，有沒有很興奮？
事實上提速只是安慰劑，P用沒有。
網友吐槽“我他媽用了50個加速包也沒搶到一張票，結果在12306上搶到了”
去年，有人做過實驗，斷網的情況下，某程序仍然顯示加速，刷票次數也再不斷刷新，這說明數字是預先寫在程序裡的，不是真實的。
磨刀嚯嚯向用戶，提速只是一種新型鐮刀。
不管怎麼說，線上票務平臺賺錢模式，本質和黃牛沒有什麼差別。
一樣加價，一樣的拼手速，只是由線下轉戰線上。
也有一部分掌握黑科技的黃牛，利用12306的漏洞，針對性的編寫爬蟲程序，使用穩定的千兆寬帶，用更快速度幫你秒到價格更低的票。
新黃牛的野心不再侷限於舊產業。
他們開始涉獵搶車位，搶房搖號，幼兒園學位，HPV疫苗等等。
黃牛說“只要是拼速度的，都可以搶”
鎮壓中產的三座大山：房子，教育，醫療，全都可以充費開掛，有錢都不是事兒。
5月到10月，是幼兒園報名旺季。
“小縣城的幼兒園，一般收2000，有的收3000，北上廣收費高一些，他們條件比較好，出得起這個價格”
學區房，車位也OK，淘寶上搜代搶就有。
好評如潮，可以看到這類黑產多受歡迎。
這家微信代搶，月銷6500+，一單100塊，合算下來月收入65萬…
在你想不到的角落，新黃牛產業正在恣意生長。
.3.
一名94年的黃牛說：
現在黃牛都是線上化，同行基本95後，在她們那買票，比團購還要便宜5~30元不等。
在年輕的黃牛那，你可以拿到更低的價格，迅速培養用戶。
而老一輩的黃牛，月收入銳減到2000上下。
業內人說“剩下的都是老弱病殘”，老黃牛賺不到什麼錢。
今年5月《復聯》上映，票房當天達到4.4億，一位黃牛說賺了500塊。
對他來說，500塊日收入，已經不多見了。
時代變了，同樣的崗位，需要有不同的技能。
一個隱形行業的命運，正在被互聯網改寫。
閱讀更多 錢研社 的文章
