山海相依的古城
埋在歷史的記憶裡
六百年的家國沉浮
大鵬所城依然駐守一方
大鵬所城
大鵬所城
壹
1848年，在振威將軍府的床榻上，因終年征戰沙場，心懷憂憤，賴恩爵溘然長逝。臨終前，子孫圍繞膝下，他仍念念不忘六年前割讓給英國的香港：
“吾憂朝廷腐敗而憂，吾樂收回香港而樂。”
“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，這一幕也曾在南宋詩人陸游身上上演，中國士人的理想和情操，一千年都是相似的。
七月的一天，我在大鵬所城的將軍府裡，駐足沉吟。“振威將軍”匾是御賜的，牆壁上雕刻著牡丹、竹子，主人有過富貴的祈願，也希望守住內心的清廉。
古城中層疊的屋頂
天井裡漏下明麗的日光，屋頂的瓦松在清風中搖曳，逆光看去，如婀娜起舞。所城裡古巷斑駁，城樓巍峨，滄桑歲月的痕跡依稀可辨，與向西四十公里年輕又繁華的深圳形成鮮明的反差。半個多月前，香港迴歸20週年整。
將軍故居
將軍府的門口，有一條青磚鋪就的巷道，名賴府巷，賴恩爵的祖居、書房怡文樓、賴恩錫的府邸錯落兩旁，有點像《紅樓夢》裡寧國府與榮國府中間的那巷子。
1795年，賴恩爵出生於賴府巷16號的祖居，父親雖然官拜總兵，府邸卻並不奢華，是三進三出的磚木房。在大鵬所城裡，賴氏是名門望族。賴恩爵的祖父是武舉人，父親和叔父分別官拜浙江定海總兵和廈門水師提督。賴氏家訓有言：
“文官願為清史瘦，武官敢當沙場卒。”
賴恩爵的道路已經被鋪好了。
同一年，在大洋彼岸，美國北卡的一片種植園中，詹姆斯·諾克斯·波爾克出生了。這個孩子體弱多病，童年未受過正規的教育，直到20歲，才考上北卡州立大學。
在中美《望廈條約》簽訂後的一年，他當選為美國總統，在任期間，大肆擴張領土，制定關稅政策，拓展對外貿易，一個橫跨北美大陸的合眾國便是由他促成的。
我們常認為，深圳是中國最年輕的城市，從改革開放算起，也不過而立。其實並非如此，深圳之根在大鵬。可以想象，六百多年前，建城的將軍站在海邊，遙襟俯暢，逸興遄飛，身後的城牆已經建成，宏偉、恢宏，寄望這座所城的將士如大鵬一般，雲搏九萬，水擊三千。
《新安縣誌》記載：“內外砌以磚石。沿海所城，大鵬為最。”直到今天，大鵬所城依然是1.8萬公里的大陸海岸線上，保存得最完好的防城。
賴恩爵和堂弟少年便入伍，跟隨父輩征戰沙場，1838年之前，沿海的問題主要是海盜。兄弟二人也算驍勇善戰，屢立戰功。
張愛玲在小說中曾描述過她的父親，住在幽暗的深宅大院，纏綿煙榻，臉色蒼白，沒有活氣。在其他人的舊體小說中，也常見廣州、上海、北平煙館林立的描述。據記載，19世紀，中國吸食鴉片的人數達400萬之眾（有人統計超過1000萬）。
虎門銷煙浮雕（福州新聞網）
1838年，道光皇帝任命林則徐為欽差大臣前往廣州禁菸。次年二月，林則徐抵達廣州，查封煙館，收繳鴉片2萬餘箱，並於6月在虎門海灘銷燬示眾。大量的英國商船沒了生意，停在香港。林則徐要求英方簽署具結，不再販賣鴉片，談判未果。
在禁菸期間，林則徐主持翻譯了眾多西方的報紙、文獻，被後世部分史學家稱為“開眼看世界的第一人”。林影響了很多人，包括好友魏源——《海國圖志》的作者，魏源在書中提出了“師夷長技以制夷”的觀點。梁啟超還贊其著述對日本“明治維新”產生了巨大影響。
“
一切都是被動的，古老中國的近代化之門，是被動打開的，李鴻章所謂“三千年未有之變革”背後正是這種無奈的被動。大鵬所城和賴恩爵也是被動成為歷史的符號的。
”
貳
史籍中，大鵬半島首次出現是在明朝的《永樂大典》裡。所城建立於1394年，1000名士兵就是城裡最早的居民。
當時實行的是屯田制，1000名士兵在附近開荒種地，自給自足，並娶妻生子。千家萬戶，戶戶皆兵。永樂時期是中國航海史的巔峰。1405年，鄭和率領兩百多艘海船，七次遠航西太平洋和印度洋，拜訪了30多個國家和地區。
鄭和
永樂之後，朝中大臣以各種理由嚮明仁宗進諫，要求廢船隊、絕海洋。鄭和曾擲地有聲地向仁宗陳述了這樣一番話：“欲國家富強，不可置海洋於不顧。財富取之於海，危險亦來自海。……一旦他國之君奪得南洋，華夏危矣。我國船隊戰無不勝，可用之擴大經商，制伏異域，使其不敢覬覦南洋也。”
然而，鄭和依然沒能阻止明朝的閉關鎖國戰略，這一自封的戰略沿用到清末，一直到九龍海域的中英戰爭。明末，大鵬所城基本荒廢，軍人逃離，甚至淪落到一個農民領袖的手中。直到清朝才逐漸恢復生機。
大鵬所城是離香港最近的海防城，一切因緣際會於此，也似乎為日後的香港與深圳埋下了伏筆。
賴恩爵沒有想到，他下令開炮的那一刻，竟然揭開了中國近代史的新篇章。史學家將這一衝突定義成第一次中英戰爭，也就是鴉片戰爭的開端。隨後，中英衝突升級，衝突不斷。1839年11月9 日，林則徐再次調派大鵬灣賴恩爵等人就近帶兵往官湧夾攻來犯英軍，最終將英軍驅逐出尖沙咀。賴恩爵因此一路升遷，成為南澳鎮總兵。
這些所謂的勝仗，其實有誇大其詞的成分，許多勝利本身也不明不白。林則徐在奏報中將之總結為“七戰七捷”，這嚴重高估了清軍海防能力。事實上，他們沒有一個人知道真正的海上戰爭是什麼，清海軍的鳥槍據說一百多年沒有換過，因火藥製作技藝落後，實心炮彈多是不能爆炸的。
1839年12月，道光皇帝下令禁止廣東口岸的全部對外貿易，這再度激化了清英衝突。在1840年初的英國議會上，國會以271 票對262票，通過對大清帝國宣戰的決議。
鴉片戰爭爆發時，中國軍艦根本不敢出門應戰。兩年之後，清廷投降，《南京條約》簽訂，割讓香港島。天朝的全面潰敗亦肇始於此，也給中國的海防上了印象深刻的一課。
叄
從1840年的庚子年到1900年的庚子年，大清的海戰一打就是60年；一個甲子裡，清廷都是在海戰的戰火中度過的；先是外國艦隊入侵中國，後來發展為列強在中國海面為瓜分中國而戰。
中國閉關鎖國的幾百年，正值西方大航海時代來臨。海洋不再是天塹而是坦途，這是紫禁城裡的統治者始料未及的。
壹捌四零·一九零零
航海紀念碑（圖片來源於南方人物週刊）
在里斯本帝國廣場上，有一座高大挺拔的大理石紀念碑，屹立在波濤洶湧的特茹河畔，其造型猶如一艘在大海中劈波斬浪、昂首航行的大船。這是葡萄牙人為紀念航海家而建的。
15世紀，葡萄牙最早開始航海探索，並激發了整個歐洲的熱情。西班牙人贊助哥倫布，成功發現新大陸，開闢通往美洲的航線。葡萄牙的航海家麥哲倫實現了環球旅行，成功地從西方到達東方，再回到西方，證明了地球是圓的。
沃勒斯坦曾說：
在世界現代化進程中，全世界可分為核心區、半邊緣地區和邊緣地區，邊緣地區無償地被剝奪，以服務於核心區，成為其原材料的獲取地和商品傾銷地。近代的中國，就處在邊緣地區，她是被強行拖進了近代化的旅途之中，只是因為她太衰弱了，列車剛啟動她就被無情地拋棄了，又被後面開過來的列車碾碎。
向過去回眸，一切是偶然，又是必然的。對九龍海戰的重新審視，在今天依然有必要。20世紀初，一位史學家曾如此論述：“林則徐……雖在交通便易之城，而亦不知外國之情況……其失敗之主因，多由於對外知識之淺陋，以為英國毫不足畏，欲以武力恫嚇解決。”這裡有兩層意思，一是無知，二是意淫，但這並非林則徐一個人的問題。
《天朝的崩潰——鴉片戰爭再研究》一書中，有一條暗線，藏著中國文化的密碼，那就是在整個清廷，一直在上演皇帝的新裝——從上至下的撒謊，用謊言掩蓋謊言，憑藉謊言做決策。
1841年，關天培陣亡之後，賴恩爵繼任兩廣總督，皇帝連下三道聖旨，召之進京，賴恩爵三次上表辭謝。他心不甘，將軍百戰死，壯士十年歸，亂世將領，沙場才是最需要他的地方。在生命的最後兩年裡，他依然心繫九龍，四處募資修建九龍的炮臺。
明知大勢已去，依舊奮力掙扎，尊嚴和氣節，仍令人動容。事實上，大鵬的人並沒有忘記他，甚至用一種特殊的儀式追念他——大鵬清醮——在西南邊的天后宮，持續七天的祭祀活動。
歷史終歸雲淡風輕，如今的古城，寧靜質樸又不失莊嚴，清幽的古巷，不知誰家的院子，紫薇花落英繽紛。日光慵懶地灑在牆根，灑在那些鱗次櫛比的屋瓦上，背靠青山迤邐，面朝蔚藍的大海。
古城內的街道
古城把往事藏在肌理裡，
任人批判，也任人感動。
那棵百年的鳳凰花樹，
年年春來，
仍開出一樹英雄的紅花。
素材來源丨本文摘自文旅中國叢書《鄉愁裡的廣東》，作者許偉明、餘婷婷，未經許可不得轉載。文章原標題為《大鵬所城：海上風雲六百年》，作者餘婷婷，部分圖片來源於中華新聞網、大鵬所城官網等。
今日話題：你去過哪個古城，讓你的印象最深刻？
閱讀更多 廣東旅遊 的文章
