《春秋·庄公二十二年》：“二十二年春，王正月，肆大眚（音省）”。眚，即罪过；肆，即赦免。“肆大眚”，即演义小说中常见的大赦天下。这一年鲁国究竟发生了什么重大事故，要大赦天下呢？
令人尴尬的是，这年文姜去世了。文姜是鲁庄公母亲，照理来说是鲁国的国丧。可是，文姜又是鲁庄公的杀父仇人。鲁桓公去世时，鲁国都没大赦天下，文姜凭什么有这特殊待遇？《谷梁传》的解释是，鲁庄公害怕人们反对以礼来安葬文姜，所以赦天下之罪以求得鲁国人谅解。
文姜是公元前673年7月去世，但下葬却迟至翌年1月。孔颖达认为：“夫人以去年七月薨，十一月则当合葬”，现在居然到第二年才下葬，是太迟了。之所以这么迟才下葬，就因为鲁庄公对文姜的矛盾感情：母子之情为天下至亲，杀父之仇又是天下至恨。因为强齐在旁，鲁庄公犹豫七个月后，最终还是以礼安葬文姜，以讨好齐桓公。
鲁庄公讨好齐国，齐国人却不想对他特别优待。
公元前672年7月，鲁国与齐国在鲁地防（山东费县东北）结盟。《春秋•庄公二十一年》记载：“及齐高傒盟于防”。谁与高傒会盟？《公羊传》和《谷梁传》都指出，与高傒会盟的人就是鲁庄公本人。《谷梁传》特别强调，因为会盟时“高傒骄伉，与公敌体，耻之，故不言公。”鲁庄公能低三下四地与齐国结盟，说明鲁庄公这次是真害怕了——母亲过世了，虽然她曾经给鲁国带来过无限多的羞辱和难堪，但她走后，就再也没有人充当鲁国的保护者了。
在盟会上，两国还确定了一件大事，就是鲁齐再度联姻，齐国把齐女哀姜嫁给鲁庄公作夫人。齐国嫁女于鲁，其用意当然是路人皆知。鲁庄公内心也极为清楚，然而这时已容不得他说“不”了。为体现诚意，年底鲁庄公还亲自到齐国去下聘礼。
这一举动被《公羊传》讽刺，认为国君亲自去下聘金不合于礼。但是，究竟是死板的礼法重要还是鲁国社稷更重要？鲁庄公是别无选择了。
公元前671年秋，鲁庄公命人把桓公庙的柱子给漆成了红色；公元前670年3月，又特地命人把桓公庙的椽子雕刻上花纹。所做的这一切，都是为了隆重地迎接哀姜。《谷梁传》评价：“夫人所以崇宗庙也，取非礼与非正，而加之于宗庙，以饰夫人，非正也”。“非礼”，就是指娶仇家之女；“非正”，就是指“刻桷丹楹”之举。
虽然鲁庄公慎重其事对待，可惜，然并卵。
公元前670年夏，鲁庄公兴致勃勃地到齐国迎亲，却没想到迎接他的是当头一盆冷水——鲁庄公到达齐国后，哀姜居然不肯跟他一起回到鲁国！
《公羊传》说，“夫人不偻，不可使入。与公有所约，然后入。”意思是虽然鲁庄公想与哀姜一起回鲁国成亲，可哀姜却不急不慢，不愿马上跟鲁庄公回到鲁国。
为什么呢？
现代人迎亲起纠纷，往往是因为新郎红包给的不够多，与新娘的亲友闹翻。可鲁庄公是一国之君，当然不会是因为给红包太小气。哀姜之所以要这么端着架子，却是因为另一件事。
当年，鲁庄公修建了一座高台，刚好对着党氏家。鲁庄公在高台上游玩时，无意间看到了党氏的女儿孟任。一见到孟任，鲁庄公魂都没了，一步不落地紧跟着她。孟任气得没办法，只好关上门躲开他。于是，鲁庄公发誓赌咒地缠着孟任，说只要孟任嫁给他，就让孟任作他的夫人。孟任也是位烈性女子，就割破胳膊与鲁庄公盟誓，然后才同意嫁给了他。
孟任是鲁庄公的真爱，哀姜却不过是一场政治婚姻。让鲁庄公舍弃孟任，他将来又如何面对孟任？鲁庄公稍微一犹豫，哀姜就大发小姐脾气，不肯跟他一起回鲁国。
面对如此高不可攀的哀姜，鲁庄公是气不得、怒不得、打不得、骂不得，只得灰溜溜地一个人先回了鲁国。而哀姜，是迟至8月2日才到的鲁国。
这可太丢丑了：想当年鲁桓公娶文姜，不过是派大夫公子翬前往迎亲，也没有说接不回新娘。哀姜却如此傲娇，让鲁国脸面都丢尽了！
如果不是齐桓公在后撑腰，哀姜绝不敢这么嚣张跋扈。
虽然是很丢脸，但是哀姜到鲁国后，鲁庄公还是喜出望外。为了体现对哀姜的尊敬，鲁庄公让鲁国大夫前往觐见，并且用接待男宾的布帛作为见面之礼。在两千多年前的春秋时代，男女接待礼仪相同，这也是大为失礼之事。
无奈，国家弱了，就得受老婆欺负。
不过，虽然婚前哀姜让鲁庄公高攀不起，但结婚后，哀姜就得吞下当年过于傲娇的苦果了。
因为忍受不了哀姜的嚣张跋扈，婚后鲁庄公慢慢地就与她疏远了。自尊心极强的哀姜，又不甘心向鲁庄公低头，这样两人的关系越来越冷淡，几乎就形同路人了。虽然名义上是夫人，实际上哀姜却是长期独守空房，好像是被鲁庄公打入了冷宫！
哀姜的人生，顿时陷入了巨大的尴尬境地，不得不经常独享“寂寞空虚冷”了。时间一长，享尽了“空虚、寂寞、冷”的哀姜，终于忍受不住了。
鲁庄公有三个兄弟，分别是庆父、叔牙和季友。这三兄弟都位高权重，经常出入鲁庄公的宫殿，与哀姜的接触也就多了起来。所以，趁人不注意，哀姜就与庆父产生了不伦之恋，偷起情来。
昔日让人高攀不起的哀姜，居然堕落到如此田地，确实是让人感觉无奈了。不过，这也是她“自作孽”，怨不得别人。
因为哀姜与庆父这对孽情，又在鲁国掀起了一场巨大的政治风波。
公元前662年，鲁庄公已经44岁。这么多年来生活在强大邻国的阴影下，鲁庄公已经心力交瘁、病入膏肓了。鲁庄公有好几个儿子，但因长期与哀姜没有共同生活，哀姜没能生下儿子。鉴于当年与孟任有过盟誓，鲁庄公就想立孟任之子姬般为太子。
然而，事情却没那么简单。
鲁庄公的三个兄弟中，庆父野心极大。所以，忧心忡忡的鲁庄公把三弟季友叫到病榻前，问：“寡人就要死了，我该把鲁国交给谁呢？”季友坚定地安慰他：“姫般就在啊，你还担心什么？”鲁庄公听季友这么说，才把自己的隐忧说了出来：“真的是这样吗？叔牙对我说：‘鲁国向来是一生一及，国君是知道的啊。现在庆父在，而且他非常有才能。’”
所谓“一生一及”，父死子继称之为“生”；兄终弟继为“及”。鲁惠公死后，儿子鲁隐公继位；鲁隐公死后，弟弟鲁桓公继位。鲁桓公死后，儿子鲁庄公继位；现在轮到鲁庄公，按传统就应该把国君之位传给兄弟庆父。
季友听了这话，大怒：“他怎么敢这么大胆！叔牙是想作乱了！”
不久后，季友找到叔牙，端着一碗毒药对叔牙说：“听我的话喝了这碗毒药，就不会因弑君而灭族，后代也可继续生活在鲁国。不听我言，你必定会被灭族，无后于鲁。”
在季友强逼之下，叔牙没办法，只得喝毒药自尽了。
8月，鲁庄公过世，季友随即奉立姫般为君。（《公羊传•庄公三十二年》）
庆父自恃有才，又有哀姜作为后盾，一直就对鲁国国君之位虎视眈眈。公元前662年10月，庆父指派被姫般鞭打过的圉人荦（音洛），在孟任娘家刺杀了姫般。
见姬般被杀，季友匆忙逃往陈国避难。
幕后凶手庆父则赶紧到了齐国，谋求齐桓公的支持。对齐桓公而言，一位非齐女生的鲁国国君被杀，这可并不是一件坏事。庆父杀死姬般，对齐桓公来说，心中暗喜。虽然哀姜没能生下子嗣，但哀姜陪嫁过去的叔姜却与鲁庄公有子，名字为启方。因此，齐桓公最终决定立姫启方为鲁国国君，即后来的鲁闵公。
庆父没想到，自己忙活半天，到头来还是为他人做嫁衣裳，心里极不服气。对他而言，没能坐上鲁国国君之位，就是人生最大的失败。公元前660年，庆父与哀姜密谋，又让人把鲁闵公给刺杀了！
见鲁闵公被杀，季友不慌不忙地带着鲁僖公姫申逃往了邾国。
在杀了鲁闵公之后，庆父自知情形不妙，不敢再到齐国避难，而是逃到了莒国。哀姜独自留在鲁国也是孤掌难鸣，又不能跟老情人一块逃走，最后只能跟在季友屁股后面逃往了邾国。
见庆父和哀姜都离开了鲁国，季友却抓紧时机，带着鲁僖公回到了鲁国，立他为君。
随后，鲁国向莒国送了大量贿赂，让莒国人把庆父送回鲁国。庆父害怕了，委托公子鱼回国代为求情，但是鲁僖公和季友不同意赦免他。公子鱼回到莒国，在庆父住处外大哭。庆父一听到哭声就明白了，叹息了声：“这是子鱼的哭声啊！”
然后，自缢而死。
随着庆父的死去，鲁国这场国难终于走向了尾声。
然而，事情却还没最终结束，还有一点小尾巴。
鲁国立鲁僖公为君后，齐桓公莫名其妙地感觉吃了哑巴亏。为体现“诸侯长”的公正无私，同时也是因为对哀姜的极度愤怒，齐桓公派人到邾国抓住了哀姜，在夷国（山东即墨县西）杀死了她，然后把尸体带回了齐国。
哀姜在出嫁之前，心里一定是以文姜作为榜样的。出嫁时哀姜百般刁难鲁庄公，甚至故意摆出一副让人高攀不起的模样，就是想在婚后能压过鲁庄公一头。但是，缺乏了与丈夫平等相待的意识，加上强烈的自尊心，注定了她这段婚姻将会是有名无实。所以，哀姜到鲁国后，鲁庄公虽然表面上对她恭恭敬敬，实质上却是敬而远之。婚后长期被丈夫冷落的哀姜，为解人生的“寂寞空虚冷”，慢慢地就与庆父勾搭成奸。
但是，强中自有强中手。
这段不伦之恋的结果，不是哀姜控制了庆父，而是精明的庆父反过来控制了哀姜。所以，庆父与哀姜合谋杀死了姬般，转眼又与哀姜一起杀死了鲁闵公。这两次弑君，前一次让哀姜得罪了鲁国，后一次让哀姜得罪了娘家齐国。触犯了娘家齐国的利益，哀姜的死也就是理所当然之事了。
对哀姜而言，这就是她的悲剧一生：婚前让人高攀不起，婚后享尽“空虚寂寞冷”，丈夫死后更是名声扫地……。
閱讀更多 欲雲談史論今 的文章
