1
那是二十年前，第一次到榮昌的時候。
幾個小時的車程，難免讓人飢腸轆轆。然而，重點在於人生地不熟啊。從三級車站轉彎過來，下陡坡，就到了蓮花廣場。
都說餓慘了的人，一定眼尖。反正當時一眼，就看到巷子盡頭，有家沒有招牌的麵館。黑黑的鼎鍋，翻著滾燙的湯水，不斷往外冒著熱氣。就在鼎鍋旁邊，一個不鏽鋼盆子上搭著一張白白的毛巾。
不用多說，只要去過榮昌的人就知道，這是一家鋪蓋麵館。鋪蓋麵館給人第一印象，之所以就是一股土味，或許就在於這個鼎鍋。
農村出來的人，對老家掛在火盆上那隻鼎鍋，表面上都有不少鄙夷；然而從骨子裡，對鼎鍋裡的食物卻是一直都垂涎不已。
也正因為如此，初到陌生的榮昌，看到有面館用鼎鍋燉湯，心裡便陡然生出幾分親切來。那種感覺，就像一個人在陌生的大城市，突然聽到了幾句熟悉的鄉音。
2
即便，後來有當地權威吃貨發言說，店堂門口有沒有一隻熬湯的鼎鍋，是作為判斷是否是標準“榮昌鋪蓋面”的重要依據。
竊以為榮昌鋪蓋面之“土”，不僅僅是在於麵館門店有沒有這隻顯而易見的鼎鍋。
而是在於做面的程序。
簡單點說吧，天下恐怕再沒有更土的做面程序了。麵粉，清水。然後揉麵，成麵糰。再然後，就是抓一坨麵糰，兩手向不同的方向拉扯。
對，就是拉扯，拉扯成面塊——不過這個面塊，一定要足夠的薄，甚至薄得可以透亮。
再然後，甩到剛才說的，一直在翻滾冒熱氣的鼎鍋中。面塊很快就沉了下去，但不到十秒又很快浮了上來。於是老闆將浮起來的面塊，盛進麵碗裡，上桌、收錢，一筆買賣就完成了。
不知道除了榮昌，還有沒有其他哪個地方，制面、煮麵的過程還這麼“土”？土得還在用手扯麵團？
3
但是很顯然的是，榮昌本地人對土得掉渣的鋪蓋面始終是情有獨鍾。
蓮花廣場，東益當，南門橋，水口寺，白象街……凡是叫得出名字的街巷，幾乎都有鋪蓋麵館。而幾乎每家鋪蓋麵館，都有自己特定的鐵桿粉絲。
以至於週末或節假日，尤其是適合睡個懶覺起床的八九點鐘，剛才說的那幾個路口，鐵定是交通緩慢甚至堵車的。
不用說就知道，不是這個小城市的車子有好多，而是開車來整鋪蓋面的吃貨不少。吃貨一打堆，車就堵起了。
也就難免有人著急，要怒要罵。這就出現了一個，不符合重慶人火爆性格的現象，那就是不論或怒或罵的人言語整得多麼激烈，被吵被罵的那位，端著鋪蓋麵碗都是不急不惱，照常嘻嘻哈哈的。
一碗能讓人心情如此和諧的面，除了鋪蓋面，好像還沒有聽說有別的面種能辦到。
4
正宗的榮昌鋪蓋面，是沒有麻辣或酸辣，紅湯或清湯，肥腸或牛肉等小品種的。真正的榮昌鋪蓋面，顧客進了門，老闆一般都只問吃多少，而不會問吃什麼口味、或臊子。
因為味道只有一個，清湯鋪蓋面。
剛才已經說了，由於用的只有麵粉和清水，所以鋪蓋面咬一口下去，就會冒出悠悠的麥香。加之每塊鋪蓋面，都經過了多次的翻揉和拉扯，所以筋道是起碼的標配。
淺沒著面塊的清湯，卻又不是想象中的那麼清澈透徹，而是泛著細細的油花。有經驗的吃貨一定知道，那黑色鼎鍋裡面，除了翻滾著的湯水，還有定期更換的大骨頭，或土雞。
據說，敖家巷有家鋪蓋麵館，鼎鍋裡的大骨頭湯舀完了又續上，再加上新的大骨頭……如此反覆已有幾十年的光景。加上幾顆新綠的蔥花，難怪，每碗鋪蓋面端上桌去，三五幾分鐘就會被一掃而光，空蕩蕩的敗下陣來。
5
都說天下吃貨一條心，但是在榮昌鋪蓋面這裡卻各有各的心思。
有給老闆提出來加牛肉的，加肥腸的。有自己在碗里加醋的，加辣椒的。甚至還有個別，既加了肥腸，還要加牛肉；既有了陳醋，還要加辣椒。
不過面對這一切，鋪蓋面老闆通常都不喜不惱，神情平常。這也符合榮昌鋪蓋面的審美情趣，遇上事事，都能淡定。用書面一點的表述，就是十分包容。
這就很像榮昌這座城市的脾氣了。
唯獨有一點，口味各異、習慣橫挑豎揀的吃貨們是高度統一，那就是一碗榮昌鋪蓋面，吃到最後一定得有耙軟的豌豆墊底。否則，專業的鋪蓋面吃貨就不認賬了。
別看鋪蓋面名頭奇響，風光無倆，給它老老實實撐起場子的，卻是碗底毫不顯山露水的耙豌豆。這或許也是榮昌鋪蓋面，雖然土得掉渣的賣相，卻能開遍天下吃市的秘密。
就像每家榮昌鋪蓋麵館，除了有手腳麻利的老闆娘，一定還有一位不善作聲、悶頭拉扯麵團，並負責熬湯掌火的大廚師傅。
榮昌鋪蓋面，儘管就是如此之“土”，但卻土得如此穩重。
閱讀更多 渝西鋒光 的文章
