張愛玲暗懟路易士
張愛玲
張愛玲《詩與胡說》1944年8月10日發表於上海《雜誌》，是她唯一一篇專論詩歌的文章。文中談的最多的是路易士（後改名紀弦）的詩，她說：“路易士的最好的句子全是一樣的潔淨，悽清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而沒有時間性，地方性，所以是世界的，永久的。”
路易士也寫過一篇與張愛玲有關的文章，但這篇《記炎櫻》（1945年6月1日發表於上海《語林》）的主角是張愛玲的好友炎櫻。文中記錄了他們1945年4月在咖啡館的一次聚會，路易士說：“張愛玲已經見過好幾次了，但是炎櫻，還是初見”，因此他仔細描寫了一番：
炎櫻是圓臉，微黑的膚，會說話，中等的身材，其整個的感覺，不是“西洋的”，也不是“東方的”，而是“世界的”，是“現代的”。
這段話與前引張愛玲“評路易士”的語句十分相近（可見路易士熟讀《詩與胡說》），似乎也是讚美，但卻惹惱了炎櫻。
炎櫻在給胡蘭成的《一封信》（1945年7月10日發表於上海《雜誌》，張愛玲譯）裡吐槽說：
豬，豬，豬，還有豬！哪，現在我出了心頭之氣。……要是你，你是否喜歡被形容作“圓臉，微黑，中等身材，會說話”？聽上去有點像一個下級動物（譬如說一隻貓）對於一個人的虛擬的描寫，或是一個植物學的學生在那裡形容一隻洋山芋，(一)它是固體，圓形；(二)外皮是棕色；(三)上面有細孔。結果一隻洋山芋還是趣味毫無。我是完全同情洋山芋的，能夠了解它的委屈。但是，蘭你[按：胡蘭成的暱稱。張愛玲《異鄉記》中“我”要找的人名叫“拉尼”，似乎也是指胡蘭成]，我比可憐的洋山芋到底高一著，原來我“會說話”！它還會說話──多了不得呀！
炎櫻是混血兒，平時說英語，據張愛玲《對照記》，她父親是阿拉伯裔錫蘭人（今斯里蘭卡），母親是天津人；張愛玲曾寫過《炎櫻語錄》《氣短情長及其他》記她當年學中文的趣事，予人印象十分活潑開朗、俏皮風趣。
而路易士的一番話，為何卻惹得她十分不快（連罵四聲“豬”才解氣）？
《炎櫻語錄》說炎櫻是“棕黃皮膚”；張愛玲自傳性小說《小團圓》中則寫比比（原型為炎櫻）是“金棕色的小圓臉”，比比還常指戳九莉（原型為張愛玲）的小腿說是“死人肉”，嫌它太白。——這些話都與路易士說的“圓臉，微黑”相去不遠。
而炎櫻聯想到的“洋山芋”似指身材問題——炎櫻曾去一個修道院，看見許多孤兒，她嘆道：“為什麼她們不像竹竿就像山芋？她們不是全身都是腰就一點腰也沒有！”又說：“她們真是死命。一根竹竿或者一個山芋的命比她們的命有味。”（見《死歌》，炎櫻用中文所作，非張愛玲翻譯，1944年10月發表於南京《苦竹》）——路易士大概不會想到，一句“中等身材”，在炎櫻聽來便是說她胖得沒有腰了，它其實遠不如《炎櫻語錄》寫得直接：“炎櫻個子生得小而豐滿，時時有發胖的危險”。
炎櫻的這份敏感易怒或許是和大環境有關——《小團圓》：“比比轉學到她妹妹的大學裡，姐妹倆都人緣非常好，但是上海對印度人的歧視比香港深”——路易士正好就踩中了炎櫻的膚色、外表等“雷區”。他應該是無惡意的，說炎櫻“會說話”也是誇她語言能力強：“如果我的蹩腳英語是四十分的話，那麼炎櫻的中國話，應該給她六十分了。”
《記炎櫻》基本都是讚美，只有一處，路易士頗有微詞，但那與張愛玲有關：
那天張愛玲的頭髮樣子變了，捲上去，好像剪短了似的。因為我問，才知道是炎櫻親手替她打扮了的。炎櫻有個理由：身材高的人，頭髮宜乎短些；反之，身材不高的人，頭髮宜乎長些。這話，我不十分贊成。而在這一點上，炎櫻與我不同。她到底是個女孩子，不能完全看見我們男人的審美的世界，正如我是男人，也不能完全贊成她的理由一樣。為了禮貌起見，當時我沒有批評她。可是現在，我要說出來了：無論是身材高的或不高的女人，頭髮總宜乎長長地披在兩肩上，才有風致，而這風致，是天然的，不可把它破壞。為什麼女人的頭髮應該長披及肩呢？因為長髮披肩的感覺是溫柔的，神秘的，而男人對於女人的看法，往往溫柔第一，神秘也很重要。
炎櫻《一封信》對此也作了回應：“難道我真的說了‘個子高的人應當頭髮短’？當真我以為如此，愛玲的頭髮早就會剪短了，也不會留到現在！”
錯解了炎櫻的意思，她當然有理由不高興。但路易士這番話很可能也得罪了張愛玲。
《小團圓》第七章寫過頭髮的問題：
“你的頭髮總是一樣的,”之雍說。
“噯。”她微笑，彷彿聽不出他的批評。
第八章，她（九莉）突然有機會去看之雍（原型為胡蘭成），“偏偏前兩天剛燙了頭髮，最難看的時期，又短又倔強，無法可想。”
看來九莉十分在意之雍的批評，已經開始改變髮型了。
現實生活中的張愛玲，也被見過多次的路易士發現“頭髮樣子變了”，他卻撰文公開品評，頗有嫌它不好看的意思（身材高不應當頭髮短）。
張愛玲沒有作出回應，卻間接導致路易士出糗——《記炎櫻》得靠她翻譯給炎櫻聽，炎櫻的吐槽也是她譯出來公開發表的。
女為悅己者容，張愛玲的髮型或許真是為了胡蘭成而改變。路易士自以為能代表“男人的審美”，恣意評頭論足，嫌短髮不溫柔；《小團圓》中，之雍卻對九莉說：“你其實很溫柔。”
不論是讚美炎櫻還是挑剔張愛玲，路易士的《記炎櫻》都撞在了槍口上。所以，對於女人的容貌打扮，不相干的男人還是少說兩句吧！
戲讀廢名詩
廢名
張愛玲與廢名，似乎毫無關聯，其實是有的——路易士《記炎櫻》：“炎櫻讀過我的詩《人間有美》，那是張小姐從我的集子《夏天》裡找出來譯了給她聽的。她說要在我的集子的下面每一首都給畫上一點什麼。我說可以。便把隨身帶著的一本《夏天》簽了名送給她，讓她畫去。聽說她給廢名、開元[按：沈啟無筆名]合著的詩集《水邊》每一首都畫上了一種顏色，那是恰巧象徵著詩的情緒的。這可真有趣呢。”
路易士的詩集《夏天》出版於1945年2月，經吳心海先生抄示，《人間有美》原詩如下：
人間有美 路易士
人間有美。
一切存在的皆是醜惡的。
美在人的夢中，
故我終於說出寬恕。
一切醜惡的存在，
一切存在的醜惡，
唉唉，當我歌唱它們時
它們便是美的了。
按路易士的話，張愛玲似乎還英譯了整本的詩集《水邊》（北京新民印書館1944年4月20日發行）給炎櫻聽。
胡蘭成
胡蘭成也記得張愛玲讀過《水邊》：“張愛玲來信，說上海亦開始防空燈火管制，她與姑姑在房裡拿黑布用包香菸的錫紙襯裡做燈罩，她高高的爬上桌子去遮好，一面說：‘我輕輕掛起我的鏡，靜靜點上我的燈。’姑姑大笑。她寫道：‘這樣冒瀆沈啟無的詩真不該，但是對於世界上最神聖的東西亦不妨開個小玩笑。’”（《今生今世》）
張愛玲這信具體時間不明，但她1944年10月發表的《談音樂》亦提及“浴室裡的燈新加了防空罩，青黑的燈光”，想必即是說那自制燈罩，圈住燈光不透出窗外，以防被空中發現地面目標。
但胡蘭成記錯了詩句與作者，查《水邊》，張愛玲讀的是廢名的詩：
壁 廢名
病中我輕輕點了我的燈，
彷彿輕輕我掛了我的鏡，
像掛畫屏似的，
我想我將畫一枝一葉之何花？
靜看壁上是我的影。
關於誤記，張愛玲《對照記》引過弗洛伊德的觀點說：“世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事，都是本來心裡就是這樣想，無意中透露的。”胡蘭成曾致信廢名討論佛學，因受冷遇而感到“不服氣”（見《今生今世》），心裡也許就不願記起張愛玲贊過廢名。
《壁》寫點燈，不提“光明”，卻看見“我的影”。這應使張愛玲很有感觸，如同她在《燼餘錄》中所言：“時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，……只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗裡找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢”。
不過，時時觀照自身是痛苦的，張愛玲《道路以目》：“我們急待彌補的缺點太多了，……成天汗流浹背惶愧地罵自己‘該死’的人，活著又有什麼意思呢？揀那可喜之處來看看也好。”
即使是“世界上最神聖的東西”，張愛玲也忍不住要戲讀一番了。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
