範大夫廣拜名師，苦學戲曲和曲藝。雖票友的身份，但已開過兩次個人演唱會，分別在1993年和1996年，演出了京劇、評劇、京韻大鼓、鐵片大鼓、梅花大鼓、單絃等多個劇種、曲種，一專多能，色彩紛呈，當時震驚京、津藝壇，得到如潮好評和業內同行的認可和敬重。
範大夫曾出過一本書《雅韻齋集》，裡面是她幾十年的經歷和人生感悟，書於2008年出版。她曾專門請人轉送我一本。
這本書寫了她苦難的童年，坎坷的人生經歷，老北京的風俗民情和她晚年多姿多彩的生活，真實感人，使我對範大夫有了更多的瞭解。
有些文章我是含著淚讀完的。感動之餘，我懷著崇敬的心情專門到她的家中拜望。後海氈子衚衕古樸的小院清靜而溫馨，對面就是恭王府花園的院牆。
她的老伴早幾年也偏癱了，自己又重病在身，就請了一個30多歲的保姆照料他們的生活。範大夫飽受疾病折磨已十分見老，牙齒脫落，面容憔悴，動作遲緩，口齒不清，但思維依然清晰，一見面就認出了我。
她說，我雖然患病，可也不讓自己的腦子閒著，我隨時備著紙筆，一有了想法和感受我就寫下來，我天天在學習。她的大兒子因在很久以前受到刺激，得了精神分裂症，後又發展成腎衰竭，26歲就不幸去世了。書中有一篇文章《準備同歸於盡：驚心動魄的一幕》，寫她和大兒子去山區參加婚禮，司機下山時醉酒駕車，所有賓客都不敢坐車，紛紛步行。
可範大夫身邊有一個重病纏身的兒子，自己走或讓人背下山都不現實，在絕望中，她毅然做出決定：坐車下山！不出車禍則已，出車禍孃兒倆就同歸於盡，要死死在一起，在這個時候，當孃的絕不會離開兒子半步。下山的路上，司機把車開得風馳電掣，左搖右擺，險象環生，範大夫還要故作鎮靜地和兒子交談，分散他的注意力，內心的煎熬可想而知，好在汽車最終安全下了山。這就是最偉大、最無私的母愛，人世間最可貴的親情！
談到這件事，範大夫的眼睛溼潤了，她哽咽著說：“我不是用筆，我是用心寫下的這一幕 ……”我趕快轉了話題，為她唱了一段趙俊良先生教我的小曲《畫扇面》。
她說，趙俊良先生也是我的老師，他教了我很多東西，是個很好的人------他為了家庭而奔波，他也不易啊。我向她尋訪北京小曲。她說，她小時候聽的最多是京劇和評劇，媽媽只教了她一首歌，叫《可憐的秋香》（流行歌曲）。
她指著院中的棗樹說，這是早先從恭王府移出來的，叫葫蘆棗，京城不多見，可甜了，恭王府的棗樹卻沒活，你秋天帶著孩子來吃棗吧。她又送我幾張個人演唱光盤，併為我題字留念。
範大夫的一生雖歷經坎坷，卻活得豐富多彩，她知難而進，自強不息，永不言輸；她熱愛生活，樂觀自信，笑對人生，她活的充實，活的幸福。範大夫去世後，許多票友紛紛寫文章悼念她。
文/陳偉
北京民俗 / 近知北京風物，遠播四海民俗
右上角+關注 民俗文化
閱讀更多 北京民俗 的文章
