诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

文 / 蜻蜓FM

村上春树的作家之路

村上春树,日本现代著名小说家,生于京都伏见区。毕业于早稻田大学第一文学部演剧科,亦擅长美国文学的翻译。

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

村上春树29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,1987年第五部长篇小说《挪威的森林》上市至2010年在日本畅销一千万册,国内简体版到2004年销售总量786万,引起"村上现象”。2017年2月,长篇小说《刺杀骑士团长》由日本新潮社出版。

村上春树的作品风格深受欧美作家影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本80年代的文学旗手,其作品在世界范围内具有广泛知名度。

热爱爵士乐和马拉松的小说家

中学时代村上就开始喜欢甚至可以说是迷恋上了爵士乐,常常饿着肚子把午餐钱省下来买唱片,而他对爵士乐的喜欢也延续到了后来的作品当中,甚至有书迷把村上书中出现过的爵士乐,做成过歌单。

在村上考上早稻田大学后,经常跑去新宿打零工,花很多时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧中。这个时候的他并不怎么专心学习。

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

在去过的为数不多的课堂上,村上遇见了以后的妻子阳子,阳子和他一样喜欢爵士,曾经在神保町的一家爵士咖啡店短暂地工作过。22岁时,尚未毕业的村上决定休学和阳子结婚。他们的结合不被村上的家人接受,家人认为村上应该先立业后成家,但未能改变他的心意。

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

村上春树与妻子

于是,这对年轻的新婚夫妇开始面临全世界年轻人都在苦恼的问题——怎样养活自己。日后成为作家的村上,那时却完全没想过靠写字挣钱,他依着自己的兴趣,选择了一份与爵士乐有关的工作。1974年,村上和妻子开了一家名叫Peter Cat 的爵士酒吧。

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

当年的Peter Cat咖啡厅内景

正是在他的爵士酒吧里,村上先是终于补修完了自己的大学学分,交了自己的毕业论文《美国电影中的旅行思想》。随后,这位七年念完大学的文学巨匠,开始了小说创作“心情好的日子,倚倚卧卧喝点啤酒,忽然就涌起想写点什么的冲动。于是就去买来稿纸和自来水笔开始写了,那是我29岁的时候。”

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

村上的每部作品基本上都会提到音乐,据他的读者统计,他书中出现的乐曲及音乐家的名字达到8000多次以上,其中爵士乐占了一半。此外,他还拥有6000多张唱片,在村上春树公开自己的书房全貌图中,有一面密密麻麻的唱片墙,墙上挂的画作也多跟爵士乐手有关。

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

村上春树书房中的唱片墙

从这两年开始,不少文章都在写村上春树跑马拉松的事儿。自村上33岁开始决定要当职业作者起,为了保持健康,他就开始了跑步。那个时候他的跑步计划是,每天凌晨四点起床,写作四个小时后,跑步十公里。

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

在村上很多作品中,都有提到过自己跑步的思考,比如说《当我谈跑步时我谈些什么》《村上朝日堂》等,还有的作品当中会提到自己游泳时的想法,《旋涡猫的找法》《雨天炎天》《远方的鼓声》等等。

《当我谈跑步时我谈些什么》就是一本完全讲村上自己跑步的书,这里面有他在各地跑马拉松的经历描写,也谈及自己跑步时的内心状态和趣事。

“我就这样开始了跑步。三十三岁,是我当时的年龄,还足够年轻,但不能说是“青年”了。这是耶稣死去的年龄,而司各特·菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。这也许是人生的一个分水岭。在这样的年龄,我开始了长跑者的生涯,并且正式站在了小说家的出发点上——虽然为时已晚。”

——选自村上春树《当我跑步时我谈些什么》


村上春树的作品及风格

村上春树在上个世纪八九十年代的欧美旅居生活,以及他自己从小对欧美文学的热爱,喜欢运动健身和爵士等美式的生活方式,实际上让他的作品当中少了一些日本的“和风”、文字的冗长和战后日本文学的阴郁沉重。整体说来,村上的文字比较简练,他喜欢在作品中用冷幽默的方式表述,细节铺陈、气氛营造都相当不错。

村上很欣赏美国作家,屡次提到菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒和雷蒙德·卡佛。

村上旅居国外的时间,他的作品曾被人低估过:“说来说去,村上春树写的东西,无非是外国文学的翻版,这种东西最多只能在日本通行。”他以《纽约客》为开端,接连发表了数篇短篇小说,名字逐渐为美国读者知晓。村上第一次与大名鼎鼎的ICM公司(好莱坞大牌经纪公司)的金牌代理阿曼达·厄本见面时,被对方告知:“我无法受理不能用英语阅读的作品。”这之后村上刻意将自己是“日本作家”的身份束之高阁,与美国作家站在同一个擂台上,自己寻觅译者,委托翻译,再亲自核对译文,然后将译成英文的稿件交给代理,请她卖给出版社。

2005年以后,从出版《海边的卡夫卡》开始,村上的作品开始在《纽约时报》全美畅销书单上崭露头角。随着作品在美国的畅销,村上也陆续打开了东南亚、欧洲等市场。至今,村上春树的作品已经拥有50多种语言的译本,在各种文化的种种坐标系中得到了肯定。

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

村上春树作品

村上春树代表作品简介:

  • 《且听风吟》 :处女作,1979年发表。是村上春树小说的语言风格、写作技巧和后现代主义艺术氛围的源头与雏形,借鉴美国现代小说简洁明快的文风。村上春树“青春三步曲”的第一部,讲述的是村上春树20岁时的故事。小说讲述了主人公“我”暑假期间带着学潮后的疲惫,从东京回到故乡神户的故事。倦鸟归巢,家庭是“我”最温馨的港湾。
  • 《世界尽头与冷酷仙境》:1985年发表。该小说由两个似乎完全不相干的故事情节组成,两条情节交叉平行地展开。单数二十章为“冷酷仙境”,双数二十章为“世界尽头”。获得第21届谷崎润一郎奖。
  • 《挪威的森林》:1987年所著的一部长篇爱情小说。故事讲述主角纠缠在情绪不稳定且患有精神疾病的直子和开朗活泼的小林绿子之间,展开了自我成长的旅程。
  • 《奇鸟行状录》:第一部正面描写日本军队在亚洲大陆暴虐罪行的小说。
  • 《海边的卡夫卡》:小说由奇数章和偶数章两个故事交替展开,平行推进。2006年获得世界奇幻奖。奇数章的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年,故事以卡夫卡15岁生日前夜独自离家出走开始,他独自坐上了开往四国的巴士。出走的原因是为了寻找自己四岁时就抛弃自己的母亲和姐姐,更是为了逃避“他将弑父娶母”的预言。
  • 《1Q84》:故事以双线(BOOK3为三线)进行,并以村上较少用的第三人称全知观点来说故事。2009年日本“年度最畅销图书”第1名。
  • 《刺杀骑士团长》:悬疑小说。小说反思了日本侵华历史并承认南京大屠杀事件。

村上春树新作揭露南京大屠杀

村上春树在新作《骑士团长杀人事件》中提到,1937年12月日军在南京屠杀了40万人。这一段内容在日本引起轩然大波,甚至有日本右翼发起抵制村上春树运动。

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

这段关于南京大屠杀的内容出现在小说的第二部中。在这一页中,村上春树用一整段内容谈论了1937年12月的南京大屠杀问题,村上春树在书中认为,由于日军无暇管理战俘,对投降军人和平民实行了大规模屠杀。村上春树在书中说,多数市民被卷入战争并被杀害,这是无法否定的事实。他还说,被屠杀人数有说法是40万人,也有说是10万人,或者是40万人和10万人之间,这有什么区别?

这不是村上春树第一次在小说里提及日本的战争问题。在小说《奇鸟行状录》中,村上春树直接写到了诺门罕战役。在小说中,还出现了日本侵略中国东北时所发生的骇人听闻的血腥暴力。村上春树通过间宫中尉之口揭露了日本侵略者在中国犯下的罪行,也间接提到了南京大屠杀:“我们日本人在满洲干得也不例外。在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中,为了杀人灭口,我们不知杀了多少中国人。”不仅如此,“在南京一带干的坏事可不得了,我们部队也干了。把几十人推下井去,再从上边扔几颗手榴弹。还有的勾当都说不出口。”村上春树通过《奇鸟行状录》指出:日本裕仁天皇对二战中的日军暴行负有直接责任。

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

备受争议的村上春树

被称为诺贝尔奖界“小李子”的日本作家村上春树,自2009年被提名诺贝尔文学奖开始,已连续8年被视是为诺贝尔文学奖热门人选,但均没能获奖。一面是畅销书作家,一面屡屡与诺奖擦肩,村上春树还受到了哪些质疑?为何他的作品被称作“苦咖啡文学”?诺贝尔真欠村上一个文学奖?

2013年,村上陪跑诺贝尔文学奖的第四年,有英国一家著名博彩公司公布当年诺贝尔文学奖赔率,日本作家村上春树延续了去年与莫言对阵时的最高人气,以3/1的赔率稳居第一。对于连续多年蝉联赔率榜首的村上春树,很多人认为其作品过于通俗、“流行性”太强,因而并不被看好。到了2017年,村上在国外的赔率依旧还是诺贝尔文学奖的第一位。

村上春树的粉丝认为“诺贝尔欠村上一个文学奖”。

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

然而村上本人被问到这个问题的时候很淡然,说:“最重要的是拥有好的读者。任何文学奖、勋章、善意的书评,都比不上亲自花钱去买我书的读者,拥有更实质的意义。”

不过,虽然村上没有获得诺贝尔文学奖,但在他2009年获得耶路撒冷文学奖的时候,因为他的获奖辞《永远站在鸡蛋的那方》,受到了特别多的关注,也让他被视为现代和平主义的典范。其中最有名的一句话是:“以卵击石,在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋那方(Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg.),在这个获奖演讲中,村上也表达了自己写作的理念和原则是的“无论墙有多么地正确,鸡蛋有多么地错误,我会和鸡蛋站在一起。将会有别的什么人去决定什么是对,什么是错;也许时间或者历史会做出判断。但是假如有一个作家,他,不论出于何种原因,书写一些站在高墙那边的作品,那么这些作品还有什么价值呢?”

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

诺贝尔界的“小李子”:陪跑8年的村上春树到底想不想得诺贝尔?

主播:高晓松

专辑:《矮大紧指北》

节目:《文青手册51:村上春树》


分享到:


相關文章: