如何开始长篇小说的创作
在这大约三十五年间，我算是以职业作家的身份活动着，其间写过各种形式、各种篇幅的小说。
应该采用多长的形式来写小说，则取决于当时的心情，并非遵循轮转周期有规律地循环，而是随心所欲，或者说完全顺其自然。
不过说到底，我基本上认为自己是个“长篇小说家”。
不妨说长篇小说对我而言是生命线，而短篇小说和中篇小说则是为写长篇小说作准备的重要练习场，是一个行之有效的台阶。
我原本就是长跑者的体制，因此要巧妙地让林林总总的事物综合而立体的运动起来，就势必需要一定体量的时间和距离。
要写一部对自己有重要意义的小说时，换言之就是要开始写一个“或许能让自己产生变革的综合故事”时，我需要一个能不受约束地自由使用的广阔空间。
首先要确保足够的空间，再看准自己体内已经积蓄了足够填满那个空间的能量，说来便是把水龙头开大开足，着手启动漫长的工作。
规律性是长篇小说的基石
写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。
即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。
因为做一项长期工作时，规律性有极大意义。
这哪里是艺术家的做法！这样一来，不就和工厂车间一个样儿了吗？也许有人会这么说。
也许这的确不是艺术家的做法。可是我们应该在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情。
所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人，对我而言这便是自由人的定义。
只要认定“不必非得是个艺术家”，心情就会猛然轻松许多。
修改的力量
然而长篇小说的写作不像棒球，一旦写完，又有别的赛事开场了。
从这里开始才是值得费时耗日、津津有味的部分。
第一稿完成后，稍微放上一段时间，小作休整，便进入第一轮修改。
我总是从头做一次彻底的改写，进行尺度相当大的整体加工。
这轮修改可能需要一到两个月。
这个流程结束后，我会再搁置一周，然后进行第二轮修改。
这一次也是大刀阔斧地从头改写，只不过更加着眼于细节，仔细的修改。
大致在这里，我会给自己放个长假。
可能的话，把作品在抽屉里放上半个月到一个月，甚至忘掉还有这么个东西存在，或者说努力忘掉它。
好比在工厂的生产流程中有一道工序叫作“养护”，只是安安静静地放在那儿，让空气穿流而过。
像这样将作品好好养护一番之后，再次开始彻底修改细微的部分。
好好养护过的作品会给我与先前大不相同的印象。先前未能发现的缺点，这时也清清楚楚地显现出来，文章有没有深度也可以辨别了。
在这里，我想说的是：无论什么文章，必然都有改进的余地。
与时间成为朋友
时间在创作上是一个非常重要的因素。
尤其是长篇小说，“备料”至关重要。
在自己心里培养“想写小说”的渴望。让这种渴望在心中萌芽、茁壮成长以后对凝固成形的东西仔细校验、锤炼敲打。
是否在这一道道工序上花了足够的时间，唯有作家才能真切感受到。
而在这一环环作业上所花时间的品质，最终必定会表现为作品的“信服度”。
凭时间赢来的东西，时间肯定会为之作证。
写作是孤独的修行
写小说这份工作，是在密室中进行的彻彻底底的个人事业。
独自一人钻进书房，对案长坐，从一无所有的空白之中，构筑起一个空想的故事，将它转变为文章的形态。把不具形象的主观事物转换为具备形象的客观事物。
简单地下个定义的话，这便是我们小说家的日常工作。
《挪威的森林》开头部分，是在希腊各地咖啡馆的小桌子上、轮渡的座椅上、机场的候机室里、公园的树荫下、廉价旅馆的写字台上写的。
然而不论在怎样的场所，人们写小说的地方统统都是密室，是便携式的书房。
以我自己的情况，要写一部长篇小说，就得有一两年时间钻进书房，独自伏案埋头苦写。
清晨起床，每天五到六个小时集中心力执笔写稿。像这样绞尽脑汁冥思苦想，日复一日，就这样过着周而复始的生活。
那么，要想把这项工作孜孜不倦地坚持下去，什么才是必需的呢？
不必说，就是持久力。
閱讀更多 橘貓讀書 的文章
關鍵字: 小说 村上春树 2019诺贝尔文学奖
