人為什麼會生病？
現代醫學告訴我們細菌、病毒和其它一些微生物是引起許多疾病的罪魁禍首。
然而僅在一個多世紀之前，所有人都認為只有細菌才會使人生病。
每當碰上某種疾病，醫學家就想方設法從人體內身上找出“致病細菌”。
各種細菌
直到一位醫生——拉韋朗的出現，才開始慢慢解開這些困擾醫學界多年的問題。
他是歷史上第一位發現了造成瘧疾的兇手不是細菌，而是一種寄生蟲。
同時，在飽受質疑中前行的他還劃開了人類對於“致病生物”的全新時代。
查理斯·拉韋朗
1845年6月18日，查理斯·拉韋朗出生在法國的一個醫學世家。
他的祖父和父親均是醫學教授，母親是軍長的女兒。
很自然地，18歲的拉韋朗就子承父業進入了軍醫學校學習；不到29歲，拉韋朗就獲得和他父親一樣的醫學教授職位。
在那裡，他也常常接觸到了患有瘧疾的病人們。
我們知道瘧疾作為一種古老的疾病，已經伴隨人類近千年了。
自古希臘時期以來，人們始終認為是因為沼澤產生的髒空氣引起瘧疾。
因此，英文中瘧疾被稱為“malaria”，即意大利語當中“壞空氣”的意思。
在古埃及的木乃伊中發現瘧疾
而在中國，《黃帝內經·素問》裡就有一篇專門《瘧論》，描述了寒熱交替的瘧疾典型症狀。
諸如打擺子、發寒熱等形象，都是描述瘧疾來襲時像瘴氣一樣寒熱不定，令人無所適從的情形。
由於缺乏正確的科學認知，古人對瘧疾大抵是束手無策的。
古人更是發明了千奇百怪的療法，比如把蜘蛛包在黃油裡整隻吞下去、用魚的牙齒做護身符。
當然，其中也包括歷史上曾經害人無數的放血療法。
放血療法
所以，瘧疾自古以來也幾乎等同於生命收割機。只要患上瘧疾的人，就基本必死無疑了。
恰逢19世紀時瘧疾大流行，世界各地更是屍橫遍野，人類的生存遭受嚴重的威脅。
一個個逝去的生命牽動著拉韋朗的心靈，他暗自下定決心要找出藏在瘧疾背後的元兇。
每當拉韋朗接觸到因瘧疾暴斃的死者時，都會耐心地對其進行了細緻的屍檢。
不久之後，他就從這些死者的血液中都發現了一種黑色顆粒。
可這樣的發現並不值得高興。因為在此之前許多研究者早已有過類似的發現了。
只不過，十九世紀後期是病原微生物學飛速發展的時期，可是有大量致病微生物陸續被發現：
諸如炭疽、霍亂、結核病、肺炎、傷寒、白喉、破傷風等致命疾病的病原體，它們通通都是細菌。
炭疽桿菌
當時大家的思路是，只要找到致病細菌的存在，就能找到瘧疾背後的元兇了。
所以，他們壓根不在乎這種黑色顆粒是否是瘧疾患者獨有，更別說將這種現象與致病病原體聯繫起來了。
但在拉韋朗眼裡，這絕對隱藏著什麼奧秘。
所以在完成日常的工作之餘，他便開始花大量空餘時間來研究這種黑色顆粒。
經過深入的研究後，拉韋朗發現這些顆粒體居然可以隨意改變大小，還能自由運動。
最重要的一點是，在血紅細胞內，他看到了形狀圓潤、充滿色素、帶有鞭毛樣突出體的移動顆粒。
要知道，當時的光學顯微鏡是無法觀察細菌的鞭毛的。
正是這一幕，讓他開始懷疑自己觀察的不是一個細菌或者真菌，而是其他原生物。
衣藻屬鞭毛的掃描式電子顯微鏡圖像 (10000×)
而在拉韋朗的觀察下，一個遊動顆粒擺了擺它波浪形的尾巴。
然而對於這個發現，拉韋朗表現地十分謹慎。
他非但沒有急於公佈自己的發現，反倒是繼續檢驗了上百個患有瘧疾和未染瘧疾的病人的血樣。
繼而，他發現這些微小生物有且僅存在於瘧疾患病者血樣中。
瘧原蟲
1882年，當拉韋朗從第480位瘧疾患者體內發現了同樣的病原體後，才敢確認這些黑色的小東西就是導致瘧疾的罪魁禍首。
為了謹慎起見，拉韋朗又花了整整2年的時間將其確認為一種從未見過寄生蟲。
論文中以480份病例資料為基礎詳細闡述了這種寄生蟲在體內變化、增殖和侵襲的過程。
他還完整地描述了感染過程的系列事件：從顆粒生長開始，吸收色素，直到微粒被充滿，隨之破裂並伴隨著瘧疾相伴的高燒出現。
對瘧原蟲的描述
當瘧原蟲入侵人體後，它會以超快的速度從皮下到達肝臟，侵入肝細胞，從而躲避人體免疫大軍的攻擊。
緊接著，它們靠侵吞肝細胞的營養大量、快速地分裂繁殖，形成裂殖體。
不到一週的時間，數以萬計的裂殖體子會湧進血液中，開始吞噬紅細胞內的血紅蛋白。
人血液中惡性瘧原蟲的環狀和配子體細胞
這時，患者也就開始陸續出現發高燒，打冷顫等症狀了。
不久後，血液裡三分之二的紅細胞都會被瘧原蟲的同胞們佔領。
當人體大量的紅細胞被破壞之時，瘧疾病人大多也就有“黑尿”的臨床症狀。
原本他以為這篇論文能完全顛覆以前人們瘧疾的認識，但結果卻讓他大失所望。
幾乎整個學術界都質疑他的發現，甚至直接將他的結論看作是一種荒謬的想法。
明明拉韋朗有明確的證據來說明他的結論，但這在當時卻遭到了無情的藐視和打壓。
原來在拉韋郎埋頭苦幹研究的時候，另外兩位科學家Klebs和Tommasi Crudeli就宣稱：
他們在瘧疾流行區的土壤和飲水中發現了所謂瘧疾的病原體“瘧疾芽孢桿菌”。
雖說許多學者們並不能親自證實這類細菌的存在，但學術界卻默認了這一觀點。
另一位科學家Klebs
這也導致拉韋朗的同行們絲毫不理會瘧原蟲獨特的表現，並指責拉韋朗看似合理的“謬論”。
畢竟這是一類與已知的病原微生物毫無相似之處的致病微生物。
也許拉韋朗曾為人們固步自封，無視科學的嚴謹憤懣不平，甚至是心酸。
幸運的是，他遭到抨擊後很快就調整好心態繼續論證自己的成果。
不只是瘧疾患者上，還在不同的動物患體上也發現了這一類瘧原蟲。
攜帶瘧原蟲的動物
隨著染色體技術的發展，越來越多的研究者發現瘧疾患者上有瘧原蟲的存在。
即便如此，他們中有些人仍不相信自己所見到的是原生動物，甚至一口咬定那只是腐爛的血紅細胞。
拉韋朗還得多抽出時間來糾正這些科學家的錯誤見解。在這期間，他的瘧原蟲在大部分瘧疾流行區都獲得了證實。
直到1889年，主流學術界基本上已經肯定了拉韋朗的發現，認為瘧原蟲的確為瘧疾的病原。
獲得認可後的拉韋朗並沒止步於此，又趕忙研究瘧原蟲人體外的生活史，試圖將其扼殺在搖籃之中。
可他想方設法檢測了瘧疾病區的土壤，飲水和空氣，卻始終找不到瘧原蟲的蹤跡。
雖說這項研究最後以失敗告終，但卻啟發了另一位科學家羅斯。
令羅斯在瘧蚊體內發現了瘧原蟲的卵囊並因此摘得了諾貝爾獎。
羅納德·羅斯
這也讓後來的科學家們找到了防治瘧疾的方法，從傳播的源頭上使無數人免受瘧疾之苦。
除了找到瘧原蟲之外，拉韋朗經過不懈努力找到了原生動物致病的第二個例子：一種錐蟲導致的非洲瞌睡症。
該病會讓患者像中了邪似地出現昏睡症狀，隨之陷入無法喚醒的昏迷，直至死亡。
錐蟲形成於血塗片中
當時拉韋朗大膽地將人工感染的實驗動物來觀察錐蟲在大鼠、魚類、鳥類和爬行動物體內的活動。
光是由他描述的錐蟲種類就高達30種。可以說，如今整個錐蟲屬的發現都要歸功於他。
毫無疑問，這也大大擴大了人們對致病微生物的認識，並開始有一系列致病原生動物被發現。
拉韋朗發現的30種錐蟲
除了進行學術研究，拉韋朗將畢生的精力都獻給了熱帶疾病，一生寫下了超過600篇論文或交流書信。
其中，由他撰寫的專著已經成為原蟲病理學方面的權威性著作。
1907年，拉韋朗終於因發現瘧原蟲、對原蟲病的研究而被授予了諾貝爾獎。
不過在獲獎後，他就將一半的獎金捐給了巴斯德研究所，為他們用這筆錢建立了一間熱帶醫學實驗室。
在拉韋朗的一生，他從未停止過對致病原蟲的科學探索。
正是他，讓我們重新認識了致病原生物。這讓許多除細菌以外的單細胞寄生蟲的疾病更易於研究。
Charles Louis Alphonse Laveran - Biographical, nobelprize.org.
History of the discovery of the malaria parasites and their vectors
Cox, Francis EG (2010). "History of the discovery of the malaria parasites and their vectors". Parasites & Vectors.
醫學諾貝爾之路（1907）：未被遺忘的拓荒者,科學松鼠會
拉韋朗——瘧原蟲的發現者.蝌蚪五線譜
____________
閱讀更多 SMETalk 的文章
