《行吟者》新書分享會
紙，是另一種荒原
週六，止間書店，劉年在這裡開了第一場新書分享會。
分享的書是詩集《行者吟》。
《行者吟》是劉年走南闖北8年所創作的詩歌彙總。
他去過邊遠神秘的西藏、氤氳溫暖的雲南和壯麗肅穆的甘肅，見過蜿蜒的長江、遼闊的荒原和雄壯的落日。
“我喜歡落日、荒原和雪。”劉年不止一次和朋友提及他喜歡這三種東西。
落日是最後的美麗、荒原淒涼、雪轉眼即逝，他所喜歡的三種事物放在一起，忽生一份蒼涼遼闊之意，劉年詩句背後的意境，並非家長裡短的愛恨情長，倒像是沉浮江湖的快意恩仇。
他本人長相踏實，說話也謙遜禮讓。他膚色黝黑，那是這些年在外飄蕩的見證。
“我不喜歡大城市，我走的地方，不是景區，大都荒涼。”他走在其中，感受著這份荒涼，胸中對人世的看法在他走過的這片荒原上噴湧而出，讓他不禁提筆將其寫在紙上。
對他而言，紙，是另一種荒原。
他的詩歌裡寫著：
喜歡落日、荒原和雪。
揹著揹包在雪原上行走，就像一顆揹負著多重含義的漢字，在蒼茫的白紙上奔突。
希望初中生都聽得懂
劉年在詩歌上成就頗高，曾獲得《人民文學》年度詩歌獎、華文青年詩人獎、紅高粱詩歌獎，還參加第29屆青春詩會。
有人說劉年的詩很美，帶著泥土的芬芳，平易近人，稍不留神就走進心裡。他聽了挺高興，他心儀的詩歌，就應平易近人，希望初中生都看得懂。
“真正的詩歌是和人交流的。是內心有話，要和人說。”這種感覺，有點像白居易的傳說——白居易寫完一首詩，要念給身邊的老奶奶聽，老奶奶聽不懂，改，她聽懂了，就定了。
詩歌的一種表現形式，大概就是這種洗盡鉛華的直接。
劉年行走時，沒人聊天，一天下來說不到十句話，這些話裡很大一部分還是問路的。他萌生了和人說話的願，這些話只得說與風聽，風聽不懂，便積攢下來，形成詩歌。
他的詩好懂，也扎心，那份平淡下面的刺痛，扎傷每一個有共鳴的人。
《寫給兒子劉雲帆》
1
突然想到了身後的事。
寫幾句話給兒子。
其實，火葬最乾淨。
只是我們這裡沒有。
不要開追悼會，
這裡，沒有一個人懂得我的一生。
不要請道士，
他們唱得實在不好聽。
放三天吧，
我等一個人，很遠。
三天過後沒有，就算了。
有的人，永遠都是錯過。
棺材裡，不用裝那麼多衣服。
土裡，應該感覺不到人間的炎涼了。
2
忘記說碑的事了。
弄一個最簡單的和尚碑。
抬碑的人辛苦，
可以多給些工錢。
碑上，刻個墓誌銘。
刻什麼呢，我想一想。
就刻個痛字吧，
這一生，我一直忍著沒有說出來。
鑿的時候，
叫石匠師傅輕一點。
3
清明時候，
事情不多，就來坐一坐。
這裡的風不冷。
不用燒紙錢，
不用掛青，
我沒有能力保佑你，
一切靠自己。
說說家事，
說說那盆蘭花開了沒有，
說說最近看了什麼書，
交了女朋友沒有。
不要提往事，
我沒有忘記。
你看石碑上的那個字，
刻得那麼深。
不要提國事，
我早已料到。
你看看，石碑上的那個字，
刻得那麼深。
詩歌，是語言的寺廟
止間書店裡擠滿了劉年的粉絲，這其中不缺乏從外省趕來的人。
劉年有些意外，他向來為人低調，這次的新書分享會並沒有做多少宣傳。
他分享小時候的經歷，說小時候隨父親進城，路過寺廟，發現此處空置，是唯一不賺錢的建築，因此覺得寺廟無用。
有一次摺紙飛機，缺紙，翻遍了書，語數政不敢撕，後來找到一本《歷代詩歌選》，想了想，好像沒用，便打算撕，並認為詩歌是沒用的。
“那次爺爺攔住了我，說這是一本好書。他經常給我念詩歌，讓我抄。他念唐詩宋詞，念釵頭鳳，老淚縱橫。”
多少年過去，劉年從少不更事的毛頭小子長大了，體會到了人生的各種境遇，也懂得了詩歌中所寫所感，那個念起詩歌會淚流滿面的人，從爺爺變成了他。
從拉薩到湘西的路上，他見到了很多寺廟，他終於懂得寺廟在人們心中意味著什麼，也懂得了，詩歌，正是語言的寺廟，安放著我們的靈魂。
就像寺廟是心靈的棲息地，所以再窮也會建寺廟一樣。詩人多清貧，古往今來卻有無數人追逐而去。
行走時，他買了一匹馬，騎馬走過大興安嶺和大草原，後來馬賣不掉，他便將其送人，繼續前行。
這一路也是九死一生，他看吊橋上的牛群著了迷，差點衝進南長江；雨季進藏碰上泥石流，滾落下來的石頭砸壞了車的掛擋。
“向死而生，更加珍惜。”
流年似水
沒讀過劉年詩歌的人，大概是因為腦癱詩人餘秀華知道了他。
餘秀華的詩歌在網上貶褒不一。
那對劉年而言，什麼才是好的詩歌？
“好詩歌，沒有絕對的標準，但硬要把好詩和壞詩區分出來，有一個標準，從內心寫出，到讀者那兒去。”
他認為我們是文明社會，文明社會應該和叢林社會區分開來，詩歌應該為弱者發聲。若發生分歧，他會站在正義一方，或者離去。
止間書店的創始人老笨很喜歡劉年的詩，他一箇中年男子“看到半夜，看哭了，心裡想著不看了不看了，明天早上起來看到書，又忍不住打開”。
老笨說他可以讀懂劉年，和他相見恨晚。新書分享會上，他送了他一幅字——流年似水。
“你喜歡這四個字嗎？”老笨問。
“很喜歡。”劉年說，他的筆名“劉年”二字，也是“流年”。
有人問劉年，如何看待“人生不止眼前的苟且，還有詩和遠方”。
劉年說，錢、房子和好一點的摩托車可有可無，但是詩和遠方不可辜負。
就像那天，老笨給劉年發了地址和時間，讓他擇時從湘西過來。
劉年問：“長沙禁摩嗎？我證照齊全。”
“我幫你問問。你騎摩托車來，不太安全，這不好吧？”
“你別管。”
閱讀更多 長沙客 的文章
