《行吟者》新书分享会
纸，是另一种荒原
周六，止间书店，刘年在这里开了第一场新书分享会。
分享的书是诗集《行者吟》。
《行者吟》是刘年走南闯北8年所创作的诗歌汇总。
他去过边远神秘的西藏、氤氲温暖的云南和壮丽肃穆的甘肃，见过蜿蜒的长江、辽阔的荒原和雄壮的落日。
“我喜欢落日、荒原和雪。”刘年不止一次和朋友提及他喜欢这三种东西。
落日是最后的美丽、荒原凄凉、雪转眼即逝，他所喜欢的三种事物放在一起，忽生一份苍凉辽阔之意，刘年诗句背后的意境，并非家长里短的爱恨情长，倒像是沉浮江湖的快意恩仇。
他本人长相踏实，说话也谦逊礼让。他肤色黝黑，那是这些年在外飘荡的见证。
“我不喜欢大城市，我走的地方，不是景区，大都荒凉。”他走在其中，感受着这份荒凉，胸中对人世的看法在他走过的这片荒原上喷涌而出，让他不禁提笔将其写在纸上。
对他而言，纸，是另一种荒原。
他的诗歌里写着：
喜欢落日、荒原和雪。
背着背包在雪原上行走，就像一颗背负着多重含义的汉字，在苍茫的白纸上奔突。
希望初中生都听得懂
刘年在诗歌上成就颇高，曾获得《人民文学》年度诗歌奖、华文青年诗人奖、红高粱诗歌奖，还参加第29届青春诗会。
有人说刘年的诗很美，带着泥土的芬芳，平易近人，稍不留神就走进心里。他听了挺高兴，他心仪的诗歌，就应平易近人，希望初中生都看得懂。
“真正的诗歌是和人交流的。是内心有话，要和人说。”这种感觉，有点像白居易的传说——白居易写完一首诗，要念给身边的老奶奶听，老奶奶听不懂，改，她听懂了，就定了。
诗歌的一种表现形式，大概就是这种洗尽铅华的直接。
刘年行走时，没人聊天，一天下来说不到十句话，这些话里很大一部分还是问路的。他萌生了和人说话的愿，这些话只得说与风听，风听不懂，便积攒下来，形成诗歌。
他的诗好懂，也扎心，那份平淡下面的刺痛，扎伤每一个有共鸣的人。
《写给儿子刘云帆》
1
突然想到了身后的事。
写几句话给儿子。
其实，火葬最干净。
只是我们这里没有。
不要开追悼会，
这里，没有一个人懂得我的一生。
不要请道士，
他们唱得实在不好听。
放三天吧，
我等一个人，很远。
三天过后没有，就算了。
有的人，永远都是错过。
棺材里，不用装那么多衣服。
土里，应该感觉不到人间的炎凉了。
2
忘记说碑的事了。
弄一个最简单的和尚碑。
抬碑的人辛苦，
可以多给些工钱。
碑上，刻个墓志铭。
刻什么呢，我想一想。
就刻个痛字吧，
这一生，我一直忍着没有说出来。
凿的时候，
叫石匠师傅轻一点。
3
清明时候，
事情不多，就来坐一坐。
这里的风不冷。
不用烧纸钱，
不用挂青，
我没有能力保佑你，
一切靠自己。
说说家事，
说说那盆兰花开了没有，
说说最近看了什么书，
交了女朋友没有。
不要提往事，
我没有忘记。
你看石碑上的那个字，
刻得那么深。
不要提国事，
我早已料到。
你看看，石碑上的那个字，
刻得那么深。
诗歌，是语言的寺庙
止间书店里挤满了刘年的粉丝，这其中不缺乏从外省赶来的人。
刘年有些意外，他向来为人低调，这次的新书分享会并没有做多少宣传。
他分享小时候的经历，说小时候随父亲进城，路过寺庙，发现此处空置，是唯一不赚钱的建筑，因此觉得寺庙无用。
有一次折纸飞机，缺纸，翻遍了书，语数政不敢撕，后来找到一本《历代诗歌选》，想了想，好像没用，便打算撕，并认为诗歌是没用的。
“那次爷爷拦住了我，说这是一本好书。他经常给我念诗歌，让我抄。他念唐诗宋词，念钗头凤，老泪纵横。”
多少年过去，刘年从少不更事的毛头小子长大了，体会到了人生的各种境遇，也懂得了诗歌中所写所感，那个念起诗歌会泪流满面的人，从爷爷变成了他。
从拉萨到湘西的路上，他见到了很多寺庙，他终于懂得寺庙在人们心中意味着什么，也懂得了，诗歌，正是语言的寺庙，安放着我们的灵魂。
就像寺庙是心灵的栖息地，所以再穷也会建寺庙一样。诗人多清贫，古往今来却有无数人追逐而去。
行走时，他买了一匹马，骑马走过大兴安岭和大草原，后来马卖不掉，他便将其送人，继续前行。
这一路也是九死一生，他看吊桥上的牛群着了迷，差点冲进南长江；雨季进藏碰上泥石流，滚落下来的石头砸坏了车的挂挡。
“向死而生，更加珍惜。”
流年似水
没读过刘年诗歌的人，大概是因为脑瘫诗人余秀华知道了他。
余秀华的诗歌在网上贬褒不一。
那对刘年而言，什么才是好的诗歌？
“好诗歌，没有绝对的标准，但硬要把好诗和坏诗区分出来，有一个标准，从内心写出，到读者那儿去。”
他认为我们是文明社会，文明社会应该和丛林社会区分开来，诗歌应该为弱者发声。若发生分歧，他会站在正义一方，或者离去。
止间书店的创始人老笨很喜欢刘年的诗，他一个中年男子“看到半夜，看哭了，心里想着不看了不看了，明天早上起来看到书，又忍不住打开”。
老笨说他可以读懂刘年，和他相见恨晚。新书分享会上，他送了他一幅字——流年似水。
“你喜欢这四个字吗？”老笨问。
“很喜欢。”刘年说，他的笔名“刘年”二字，也是“流年”。
有人问刘年，如何看待“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”。
刘年说，钱、房子和好一点的摩托车可有可无，但是诗和远方不可辜负。
就像那天，老笨给刘年发了地址和时间，让他择时从湘西过来。
刘年问：“长沙禁摩吗？我证照齐全。”
“我帮你问问。你骑摩托车来，不太安全，这不好吧？”
“你别管。”
閱讀更多 長沙客 的文章
