東漢末年，黃巾起義，群雄割據，中國歷史掀開新的一頁，進入一個激盪、悲壯又浪漫的時代。我前面就講過，每一次歷史鉅變都會影響文學的發展，因為文學本身就是反映時代的鏡子。在講述《古詩十九首》時我說過，《十九首》是文學創作開始文人化的一次蛻變，那麼到了漢末，到了魏晉時期，文人群體便開始了歷史上的第一次活躍。
講魏晉，很難。因為這是一個很複雜的謎樣年代，學術上常說魏晉風骨，這是一個不一般的評價，已經將魏晉文學單獨標榜出來。魏晉時期的文人總有些讓人看不清，看不透，與時代融在一起，又似乎跳脫出了時代。
很典型的一個，就是曹操。曹操在小說和戲劇中一直有一張洗不掉的白臉，一直是個很奸詐的形象。有些人說曹操並不奸詐，是個雄才偉略的政治家，我覺得也不全對。曹操一定是奸詐的，不然如何在亂世中立足，並且最後做到挾天子令諸侯。但他肯定有雄才的一面，這兩種極端的氣質在曹操身上並存。
因此像曹操這樣的人在歷史上是很不多見的，他奸詐的很“磊落”，敢於向皇權發出挑戰，把一個奸雄的形象做的派頭十足；但他也奸詐的很“節制”，終其一生距離帝位那麼近卻始終沒有碰觸，他是個精明的政治家，懂得什麼底線不能碰，懂得時機未到。漢朝已經呈現農耕文明很穩固的社會形態，這樣的社會有它穩固的倫理架構作支撐，曹操的所行卻偏偏打破這種平衡。一般來說，奸詐的人心胸都不怎麼開闊，但曹操又是個例外，他的《觀滄海》，氣勢恢宏，每一句都有吞天地之勢，他的身上又分明表現出文學家的氣魄。
我們今天不看《觀滄海》，我反而更想要談談他的《短歌行》：
對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。
慨當以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。
呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。
明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。
越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊恩。
月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？
山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。
這首詩歷來被看作是曹操的代表作，很具有曹操鮮明的個人風格，即便是不懂詩的人，也能感受到這首詩中很明顯的曹操的兩種人格——作為政客的心思和詩人的浪漫！
《短歌行》據說是曹操寫於赤壁之戰前夕，當時曹操已經統一了北方地區，於是便把目光投向江東。此刻曹操五十四歲，這在古人已經是個不小的年齡了，那麼他心裡一定很擔心自己霸業難成，所以我前面講過的，魏晉文人對人生的感慨這時曹操也生出了。“對酒當歌，人生幾何！譬如朝露，去日苦多。”曹操發出了感慨，人生能有多麼長久呢？就像早晨的露水，失去的日月太多了。“何以解憂？唯有杜康。”靠什麼來消除憂愁呢？只有酒。中國文人是很會喝酒的，而且留下許多關於酒的詩篇，酒有時抒發文人的豪氣，有時用來麻痺自身，將自己與俗世隔絕開來。魏晉文人的喝酒有點第二種意思，喝出了厭世的味道。曹操的憂愁連喝酒都解決不了，“呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。”這裡出現了比興，鹿在鳴叫，召喚夥伴分享原野上的艾蒿；這就像我曹操，有了貴客，必定設宴款待。天上的明月，何時能摘取來呢？憂愁日夜都不會斷絕。這裡就寫得很清楚了，曹操的憂愁正是因為自己求賢若渴。“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。”山永遠不會嫌高，海永遠不會嫌深；如同周公吐哺那樣，才可能得到天下人才的心。周公吐哺是怎麼回事呢？據說當年周公輔佐成王時，吃飯時聽說有人才來訪，幾次將嘴裡的飯吐出來，趕忙去接待，由此周公吐哺成了求賢若渴最著名的事例。
曹操為什麼這樣寫呢？這是自比周公了。曹操之所以在群雄割據時發展壯大，自有他一套識人用人的理念。坦白講，三國時三個霸主，曹操出身其實是最不好的，劉備不管真假反正自稱是漢室宗親，靠著這個騙吃騙喝；孫權有父兄打下的基業，唯有曹操是宦官的養子，一定遭受了不少白眼。所以曹操是很珍惜人才，也很懂人才的，他不管這個人品德怎麼樣，只要有才，能為我所用，他就用。漢末至魏晉是很講究門閥的，一個人的出身可以決定命運，但是曹操很鄙視這一套，他手底下的文臣武將往往各個階層都有，這是他成功的一個法則。當然我不是說劉備孫權不成功，只是劉備相對來說更看重出身，所以真正歷史上蜀漢政權的發展到最後就有點青黃不接，諸葛亮和趙雲因為出身草根並沒有最大化實現自身價值。曹操的這種鄙棄世俗眼光的思想，體現在這首《短歌行》中，也幫助他成就霸業。
因此我們現在看三國，越來越多的人成了曹操的粉絲，這個人活得很真實，他不在乎世俗的眼光，即便世人說他奸詐，他也不爭辯，這就是一個梟雄的特質。我們看他的詩作，句句是肺腑之言，能寫詩的人身上多少都帶著些浪漫色彩，曹操也一樣，而且他把自己政治家的一面也融進了文學血液，遺傳給了兒子。曹丕和曹植也都是魏晉文人的代表，相比較而言，曹植純粹一些。這兩個兒子，曹丕詩歌的風格繼承了曹操的浪漫，一個帝王，詩裡總有點哀傷，不知道是不是因為曹操一直更喜歡曹植，自己受冷落的原因，曹丕的詩作透著陰鬱，反而是被曹丕迫害的曹植，寫出的詩要大氣許多，甚至有一股驕狂之氣。這父子三人在文壇合稱“三曹”，在文學發展歷程中佔據很重要的地位。當然，作為一個偉大的政治家、詩人，顯然曹操的影響是他兩個兒子所不能及的。
曹操對於人生的感嘆不僅僅寫在了《短歌行》中，還有一首流傳很廣的《龜雖壽》：
神龜雖壽，猶有竟時。
騰蛇乘霧，終為土灰。
老驥伏櫪，志在千里。
烈士暮年，壯心不已。
盈縮之期，不但在天；
養怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以詠志。
這首詩比《短歌行》還好理解，曹操藉助神龜壽命的終結來抒發自己的暮年壯志，即便人生有限，也要奮鬥到底。你看這樣的風格又和魏晉、和竹林七賢他們不太一樣，不是一味的頹廢，這大概是政治家的胸懷決定的。
曹操就是這麼特立獨行，他可以把奸詐的梟雄做的地地道道，也可以胸懷滄海征服天下，你很難給這個人下一個定義，比較複雜。他的詩歌生命很雄健，很有力，這是整個魏晉文學史上其他人都無法企及的。
閱讀更多 小龜1991 的文章
