东汉末年，黄巾起义，群雄割据，中国历史掀开新的一页，进入一个激荡、悲壮又浪漫的时代。我前面就讲过，每一次历史巨变都会影响文学的发展，因为文学本身就是反映时代的镜子。在讲述《古诗十九首》时我说过，《十九首》是文学创作开始文人化的一次蜕变，那么到了汉末，到了魏晋时期，文人群体便开始了历史上的第一次活跃。
讲魏晋，很难。因为这是一个很复杂的谜样年代，学术上常说魏晋风骨，这是一个不一般的评价，已经将魏晋文学单独标榜出来。魏晋时期的文人总有些让人看不清，看不透，与时代融在一起，又似乎跳脱出了时代。
很典型的一个，就是曹操。曹操在小说和戏剧中一直有一张洗不掉的白脸，一直是个很奸诈的形象。有些人说曹操并不奸诈，是个雄才伟略的政治家，我觉得也不全对。曹操一定是奸诈的，不然如何在乱世中立足，并且最后做到挟天子令诸侯。但他肯定有雄才的一面，这两种极端的气质在曹操身上并存。
因此像曹操这样的人在历史上是很不多见的，他奸诈的很“磊落”，敢于向皇权发出挑战，把一个奸雄的形象做的派头十足；但他也奸诈的很“节制”，终其一生距离帝位那么近却始终没有碰触，他是个精明的政治家，懂得什么底线不能碰，懂得时机未到。汉朝已经呈现农耕文明很稳固的社会形态，这样的社会有它稳固的伦理架构作支撑，曹操的所行却偏偏打破这种平衡。一般来说，奸诈的人心胸都不怎么开阔，但曹操又是个例外，他的《观沧海》，气势恢宏，每一句都有吞天地之势，他的身上又分明表现出文学家的气魄。
我们今天不看《观沧海》，我反而更想要谈谈他的《短歌行》：
对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
这首诗历来被看作是曹操的代表作，很具有曹操鲜明的个人风格，即便是不懂诗的人，也能感受到这首诗中很明显的曹操的两种人格——作为政客的心思和诗人的浪漫！
《短歌行》据说是曹操写于赤壁之战前夕，当时曹操已经统一了北方地区，于是便把目光投向江东。此刻曹操五十四岁，这在古人已经是个不小的年龄了，那么他心里一定很担心自己霸业难成，所以我前面讲过的，魏晋文人对人生的感慨这时曹操也生出了。“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”曹操发出了感慨，人生能有多么长久呢？就像早晨的露水，失去的日月太多了。“何以解忧？唯有杜康。”靠什么来消除忧愁呢？只有酒。中国文人是很会喝酒的，而且留下许多关于酒的诗篇，酒有时抒发文人的豪气，有时用来麻痹自身，将自己与俗世隔绝开来。魏晋文人的喝酒有点第二种意思，喝出了厌世的味道。曹操的忧愁连喝酒都解决不了，“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。”这里出现了比兴，鹿在鸣叫，召唤伙伴分享原野上的艾蒿；这就像我曹操，有了贵客，必定设宴款待。天上的明月，何时能摘取来呢？忧愁日夜都不会断绝。这里就写得很清楚了，曹操的忧愁正是因为自己求贤若渴。“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”山永远不会嫌高，海永远不会嫌深；如同周公吐哺那样，才可能得到天下人才的心。周公吐哺是怎么回事呢？据说当年周公辅佐成王时，吃饭时听说有人才来访，几次将嘴里的饭吐出来，赶忙去接待，由此周公吐哺成了求贤若渴最著名的事例。
曹操为什么这样写呢？这是自比周公了。曹操之所以在群雄割据时发展壮大，自有他一套识人用人的理念。坦白讲，三国时三个霸主，曹操出身其实是最不好的，刘备不管真假反正自称是汉室宗亲，靠着这个骗吃骗喝；孙权有父兄打下的基业，唯有曹操是宦官的养子，一定遭受了不少白眼。所以曹操是很珍惜人才，也很懂人才的，他不管这个人品德怎么样，只要有才，能为我所用，他就用。汉末至魏晋是很讲究门阀的，一个人的出身可以决定命运，但是曹操很鄙视这一套，他手底下的文臣武将往往各个阶层都有，这是他成功的一个法则。当然我不是说刘备孙权不成功，只是刘备相对来说更看重出身，所以真正历史上蜀汉政权的发展到最后就有点青黄不接，诸葛亮和赵云因为出身草根并没有最大化实现自身价值。曹操的这种鄙弃世俗眼光的思想，体现在这首《短歌行》中，也帮助他成就霸业。
因此我们现在看三国，越来越多的人成了曹操的粉丝，这个人活得很真实，他不在乎世俗的眼光，即便世人说他奸诈，他也不争辩，这就是一个枭雄的特质。我们看他的诗作，句句是肺腑之言，能写诗的人身上多少都带着些浪漫色彩，曹操也一样，而且他把自己政治家的一面也融进了文学血液，遗传给了儿子。曹丕和曹植也都是魏晋文人的代表，相比较而言，曹植纯粹一些。这两个儿子，曹丕诗歌的风格继承了曹操的浪漫，一个帝王，诗里总有点哀伤，不知道是不是因为曹操一直更喜欢曹植，自己受冷落的原因，曹丕的诗作透着阴郁，反而是被曹丕迫害的曹植，写出的诗要大气许多，甚至有一股骄狂之气。这父子三人在文坛合称“三曹”，在文学发展历程中占据很重要的地位。当然，作为一个伟大的政治家、诗人，显然曹操的影响是他两个儿子所不能及的。
曹操对于人生的感叹不仅仅写在了《短歌行》中，还有一首流传很广的《龟虽寿》：
神龟虽寿，犹有竟时。
腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；
养怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以咏志。
这首诗比《短歌行》还好理解，曹操借助神龟寿命的终结来抒发自己的暮年壮志，即便人生有限，也要奋斗到底。你看这样的风格又和魏晋、和竹林七贤他们不太一样，不是一味的颓废，这大概是政治家的胸怀决定的。
曹操就是这么特立独行，他可以把奸诈的枭雄做的地地道道，也可以胸怀沧海征服天下，你很难给这个人下一个定义，比较复杂。他的诗歌生命很雄健，很有力，这是整个魏晋文学史上其他人都无法企及的。
閱讀更多 小龜1991 的文章
