林徽因:一張張陣亡通知書背後的《哭三弟恆》

一次偶然的機會,真的很偶然,看到了一部來自臺灣的紀錄片,名字只有兩個字,《沖天》,影片一路往下,一張張鮮活的年輕的笑臉,順著進度條慢慢鋪滿屏幕,的確是一幕幕讓人心痛的畫面,它提起林徽因寫的詩,《哭三弟恆》。1941年,日軍奇襲成都雙流的空軍基地,林徽因的三弟林恆在這場戰役中駕機抵抗,不幸殉國,然而早在1937年底,梁思成林徽因夫婦從北平逃亡到貴州時,就在一個大雨滂沱的夜晚邂逅了8名年輕的飛行員,此後,林徽因夫婦二人成了這8個小夥子的“名譽家長”,他們之間的感情日益深厚,但當時正值國家將破、民族將亡的危難之際,這8個愛國青年很快奔赴戰場,隨後,梁思成林徽因夫婦接到的,就是一張又一張陣亡通知書,1944年6月26日,8名年輕飛行員之一的林耀,在湘江執行任務時壯烈犧牲,屬於他的陣亡通知書隨著遺物一起寄送給林徽因時,她忍著病痛,流著眼淚,寫下了這首《哭三弟恆》,此時距離林恆去世已經3年,而林徽因異常清楚,從今往後,她再也不會收到陣亡通知書,因為林耀已是8名飛行員裡的最後一個,他們和林恆一起,永遠留在了中國的藍天白雲之上。

《哭三弟恆》

弟弟,我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死;
它是時代向你的要求,
簡單的,你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你。

假使在這不可免的真實上
多給了悲哀,我想呼喊,
那是——你自己也明瞭——
因為你走得太早,
太早了,弟弟,難為你的勇敢,
機械的落伍,你的機會太慘!

三年了,你陣亡在成都上空,
這三年的時間所做成的不同,
如果我向你說來,你別悲傷,
因為多半不是我們老國,
而是他人在時代中碾動,
我們靈魂流血,炸成了窟窿。

我們已有了盟友、物資同軍火,
正是你所曾經希望過。
我記得,記得當時我怎樣同你
討論又討論,點算又點算,


每一天你是那樣耐性的等著,
每天卻空的過去,慢得像駱駝!

現在驅逐機已非當日你最理想
駕駛的“老鷹式七五”那樣——
那樣笨,那樣慢,啊,弟弟不要傷心,
你已做到你們所能做的,
別說是誰誤了你,是時代無法衡量,
中國還要上前,黑夜在等天亮。

弟弟,我已用這許多不美麗言語
算是詩來追悼你,
要相信我的心多苦,喉嚨多啞,
你永不會回來了,我知道,
青年的熱血做了科學的代替;
中國的悲愴永沉在我的心底。

啊,你別難過,難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回:
你已給了你所有的,同你去的弟兄
也是一樣,獻出你們的生命;


已有的年輕一切;將來還有的機會,
可能的壯年工作,老年的智慧;

可能的情愛,家庭,兒女,及那所有
生的權利,喜悅;及生的糾紛!
你們給的真多,都為了誰?你相信
今後中國多少人的幸福要在
你的前頭,比自己要緊;那不朽
中國的歷史,還需要在世上永久。

你相信,你也做了,最後一切你交出。
我既完全明白,為何我還為著你哭?
只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己,
小時我盼著你的幸福,戰時你的安全,
今天你沒有兒女牽掛需要撫卹同安慰,
而萬千國人像已忘掉,你死是為了誰!

(以上所有圖片均來自紀錄片《沖天》的片段截圖)