无家可归的段子（连载之一）
文/周长行
几年下来，囫囵划拉了一些东西，分类归档时，有的归入“书海捕鱼”，有的归入“孔子灯下”，有的落入“快乐的闲笔”，有的落入“吃货们的幸福”，等等，然而，却也有一些不伦不类，无类可归，近乎疯言呓语般的小篇什，尽管笔者费尽了神思，也找不出它们到底应该归入那一类。思来想去，实话实说，它们应该算作“无家可归”的段子。它们散落在时光的夹缝里，险遭被遗弃的命运。现在，我把它们拾掇在一起，奉献给亲爱的读者，算作对你们的报答，也算对它们的安排吧。
（1）追来追去
没想到，人到晚年，居然忙得不可开交。每天总有写不完的东西。不是我要写，而是要我写。谁要我写？是自己的回忆、回味和发现要我赶快写出来或记下来，不然就会稍纵即逝，悔之晚矣！不，说错了，不是“悔之晚矣”，而是溜之大吉，再也记不起来了。与年龄赛跑，与记忆的衰退赛跑，“一万年太久，只争朝夕”，难怪就觉得很忙了！
现在急速记下的是：每个人追了一辈子，追前程，追事业，追爱情，追机会，追别人，比学赶帮还是“追”。追追追，追到这把年纪，“追”习难改，追来追去，却已是心有余而力不足了。
但也渐渐发现，我们忘我以“追”的“革命行动”，都犯了一个追不回来的“错误”，那就是忽视了自己应该干什么、适合干什么、最爱干什么？几年前了某电视台给我做了一期节目，问我这一辈子最开心的事情是什么？我脱口便说：我干了最想干最爱干多少也做出了－点点成绩的事情。主持人追问：什么事！我回答：写作。
这只是扯出了一个话题而已，我们这一代人，有几个人真正做了自己？又最后能回到自己？
（2）谁能放下
为了养生，也为了养心，朋友们通过各种办法，赠送名言警句，讲述相关故事，劝勉人们学会“放下”，有效果，也都是善意。然而，鄙人思虑很久，观察很多，能够“放下”的人：一是真正的出家人；二是老子庄子这样的神话人；三是接近大限的人。
人，只要有欲望，就不可能真正放下。几年前，去杭州灵隐寺游玩，迎门墙上，有一行字赫然入目：拿不起，就放下！
谁写的？弘一大师。他在此出家时写的。我认为，他写此话时，未必放下了，放下了就不写了。以后，他放下了吗？是什么时候放下的，请看他的传记《弘一大师》。我可不是替这部书做广告，他真正放下的时候，正是国家危亡，他个人也贫病交加垂垂老矣的时候……
（3）乡愁难留
当下的一些社会命题，往往得反着看。比如央视做了很长时间现在还在做的一个栏目：留住乡愁！节目很好看，关注点抓得也好。然而，笔者不得不说，有些人的乡愁已经留不住了。留不住，才呼唤要留住。这样的“马后炮”，有时放得让人心疼。
何谓乡愁，文气点说叫乡恋，但在我的记忆里，堪称乡恋的故乡风貌，一直在遭破坏、丧失乃至荡然无存。大跃进时，一些参天古树被人们喊着号子放倒拉去大炼钢铁。破四旧又把一些古庙全部拆除，按现在的眼光，有些古庙里储存的文化符号说不定价值连城。更不要说前几年搞所谓“新农村”建设，“一刀切”“连窝端”成为“新农村”的前奏曲。这样折腾下来，致使一些人的故乡已不复存在。文人的乡愁在文章里，打工族们的乡恋在忙碌一天之后的工棚里。说笔者居住的济宁市区的“竹竿巷”吧，如今在哪里？只有靠老市民心痛的记忆来回答了！
一个沉不着气的民族是没有希望的民族，一个留不住家底的国家，让人茫然焦虑！
（于2020年4月20日）
【作者简介】周长行（男），山东省济宁市人。1949年出生于一个贫困的农民家庭。1969年参军入伍，1990年转业后供职于电视台直至退休。农民、老兵、记者、作家集于一身。主要著作：长篇纪实文学《伟大的我们》《鲲鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》。长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》《大浪淘金》。1995年曾执笔撰写中央电视台39集大型电视系列片《大京九》。多次获得国家“五个一工程”等奖励。《不醉不说 乔羽的大河之恋》被52个国家和地区图书馆收藏。自2015年以来创办公众号平台，面向社会底层，记录现实生活，表达百姓悲欢，已发表上百万字的原创作品。其中，《曾经的二炮工程兵，正经历着身心的双痛之痛》《老兵系列》《乔羽二嫂的故事》《故乡系列》《浑人八斤》等作品分别拥有数万乃至上千万读者。
