夜已深了，窗外下起了小雨，昏黄的路灯下，雨丝纤细而缠绵，就像你这么多年给我的爱意。
在这样的时候，想你，读你，是一件幸福的事。
记得我大学毕业来成都，在熙攘的人群里看见你，映入我眼帘的是一个下到凡尘的天使，你微微地笑着，笑容像一朵盛开在春夜里的安静的梨花。
我就租住在你的隔壁，白天，我们各自奔忙，晚上，听你在隔壁播放韩剧，情到深处就哭出声来，我想，你的眼里就像有一汪澄澈的清泉，每每感动，泉水就会涌出来。
我约你吃火锅，你说太贵，说我不懂生活，约你看电影，你说浪漫的东西不真实。
我们在成都的街头走，走春熙路、锦里、杜甫草堂、宽窄巷子，你就像一个天真无邪的孩子活蹦乱跳，你说，这才是成都。
我们一起在菜市场买菜，你的挑三拣四、讨价还价让我觉得你根本就不是一个女孩，而是成都的一个老太婆。
我们一起做饭，我的粗心让你难以忍受，只能给你洗菜、洗碗打打下手，你就像一个大厨一样，硬是把那些名不见经传的食材做成了精致的佳肴。
地震的时候，我们一起在公园里搭帐篷，看月亮，你说人真的好弱小，我说我们就像草一样，简简单单地活着，多好。
你喜欢听我唱歌，听我唱水木年华的“一生有你”，你说多少人曾爱慕你年轻的容颜，你命令我要能承受岁月无情的变迁。
我们在川东北的老家办了简单的婚礼，你说你这一生就交给我了，希望老了我们还在一起看风景。
我们在成都的写字楼里忙碌，为了房子而拼搏，我说有一个好机会可以挣更多钱，但需要我到西安常驻，你说，钱其实没有那么重要，有我便是家。我留下来了，再也没有离开成都的念头，因为这城市里有一个你，你在的地方，就是我的家。
我们凑足了首付，在成都的郊区买了房，你像一个不知疲倦的小蜜蜂，精心把房子装修、装饰得像一个浪漫小屋，你说，从此我们就在这座城市生根了。
难得的闲暇，我说我们去青城山、峨眉山旅行吧？你说跟我一起去没劲，以后要和孩子一起去。
孩子呱呱坠地了，你像一个陀螺一样围着他转，陪伴着他成长，晚上，你把他抱在怀里，我甚至都嫉妒他。
孩子能跑能跳了，你说可以去旅行了，于是，我们开车，去青城，去峨眉，去雅安，去甘孜，去阿坝，去云南，每个景点，你都不知疲倦地拍照，生怕漏掉了一处美好的风景。
七年之痒了，你问我痒不痒，我说这只是我们第一个七年，我们还有很多个七年，你伸出手来，和我拉拉勾。
你身边的闺蜜离婚了，你说人都会变，爱好脆弱，我说我们就做一对观念保守的封建夫妻，管他什么闪婚闪离呢！
你拿着以前你的照片，说岁月就像一把杀猪刀，你说你已经成了个黄脸婆了，我说十里桃花依然不如你，你笑我，说我也老了，已经不是年少时的风流才子了，也变成一个油腻大叔了。
疫情来了，我们困在家中，难得的闲暇里，我看书、写作，你练瑜伽、追热剧，孩子上网课、做作业，天伦之乐，其乐融融。
你问我，写了这些多的诗都悟出了什么，我说这么年，我修炼成了山，你修炼成了水，这一世，我们就是山水相依。
