點擊上方△綠標即可收聽音頻，配合下面文章閱讀
講述人：方媛
病 人：父親
病 症：肺部大細胞癌
確 診：2016年
主播/ 北辰 後期/ 北辰
插畫師：小包子
本期音頻微信公眾號首發
本期可登錄
新浪微博、今日頭條、搜狐號、百家號、一點號、UC號、知乎、網易雲音樂電臺、豆瓣播客小站、蜻蜓FM、喜馬拉雅FM、懶人聽書
搜索“兔兔暖心窩”獲取同步內容
兔兔暖心窩，記錄癌友真實故事，癌友抱團取暖地。
本文由癌屬方媛口述，兔兔記錄成稿。
抱怨病情，並不是在比慘。
其實，每一個病友都認為自己在治病求醫過程中，
是最不幸的。
01
大概這就是單親家庭裡
獨生子女的悲哀吧
16歲後，我從沒跟爸爸那麼緊密的一起生活過，
一日三餐，從白天到夜晚，甚至不受控制的夢裡，都是關於他的事情。
在我定居國外站穩腳跟，準備開始照顧爸媽的時候，
2016年爸爸患癌的一通電話，斬斷了我所有的計劃。
大概這就是單親家庭裡獨生子女的悲哀吧，回國照料爸爸是我不可推脫的責任。丈夫非常體貼的放棄了國外的工作，跟著我參加了這一場不知道最後結局的戰役。我變賣自己在國內的房產。我的朋友關心我說：“你這樣下去，日子還過不過了。”我說：“
有父母在，才叫日子。”我跟丈夫說：“這日子怎麼會一夜之間，就變成這樣了呢？”02
我付出那麼多
只想爸爸過的舒服，活下去
當慣性思維鑄就的圍牆被推倒的那一刻，所有人都不敢嘗試往外走一步。不！是從來就沒有這種想法，所以絕大多數人仍然被無形的牆基束縛著。
我們70+後正是圍牆裡的那些人，對於權威，照單全收，並報以崇敬/不反駁/敬畏的態度。
在爸爸抗癌的經歷中，印證了這些。
剛開始跟大多數人一樣，我從醫院出來後，先門口坐會兒，哭會兒，想會兒，再回家；
現在卻可以揹著爸爸厚厚的病例，聽著醫生的方案，回家查資料，再去醫院商量方案。我沒奢求可以逆轉這個病，我付出那麼多，只想爸爸過的舒服，活下去。
轉了幾次院，換了幾次治療方案，爸爸的病卻越來越糟糕。癌症，轉的院 / 換的治療方案越多，其實都不是什麼好事。
爸爸的身體一直在變差，治療上我託付給值得信賴的醫生，生活上我一定會讓爸爸過的不將就。每天三頓小米燎參再加煮雞蛋，另外配上高質量的營養素，我就是不想讓爸爸那麼快就輸。爸爸怎麼不懂我的心思，每天的餐桌旁坐著我倆，我就這樣看著他一口口的吃下去。
03
“等我好了，我一定會注意身體的
別給我閨女添亂了”
年紀大的人想的都很多，也許是他們經歷過很多，也可能是害怕我們重蹈覆轍。爸爸也不例外，心思特別重，也尤其敏感。他想好好的活下去，但卻怕因為治病受罪，又拖累了我們。
我很害怕爸爸提起之類的話題，因為我知道這是一個沒有結論而且傷神的對話。所以每當他提起的時候，我總是會假裝生氣的打斷他。有一次，躺在病床上的爸爸望著我，突然說了一句：“看把我閨女累的，頭髮也掉了，臉上也長痘了。等我好了，我一定會注意身體的，別給我閨女添亂了。”說完，爸爸轉過身去，把頭轉向另一邊。我心想：“幹嘛說這些沒用的，讓彼此都難受的話。我們承受的痛苦難道還不夠嗎？”我盡力的控制住鼻息聲，穩住已經顫動的聲帶，輕聲說：“早點休息吧，我先走了。”
走出醫院，原本我會大哭一場，可是並沒有。
我循著路燈，走在路上偶爾會有擦肩而過的一家人或是父親與孩子。我想，為什麼我是不幸的那個，為什麼其他人家庭會是那麼幸福。
終於到家，打開了空洞一樣的大門。我徑直走進了浴室，當噴頭的熱水澆灑在我身上的時候，被解凍的手指麻酥酥的發癢，這時我才感覺到了一絲溫暖，彷彿很久沒有被這種溫度包裹著。眼淚開始不停的往下流，也只有在洗澡的時候，混跡在熱水中的熱淚，才能粉飾我的堅強，釋放出壓抑的悲痛。當我擦乾了身子，吹乾了頭髮，
又是一個誓死保衛親人的鬥士。
04
有醫院收治，就說明還有希望
不顧丈夫的質疑，我帶著爸爸的病例跑了一家業內很有名的肺病專科醫院。給醫生看了全部的資料，並謊稱爸爸在外地，說自己先一步帶資料來，隨後爸爸就到。其實，我是害怕醫生看見爸爸虛弱的樣子，不肯收治。好說歹說，醫生同意收治爸爸，並給出的治療方案是先氣管鏡介入手術解決眼前的問題，末了還惋惜的說了聲：“如果早幾個月來會更好辦一些”。
我沒有應和醫生說的那句話，只是和丈夫兩人帶著爸爸住進了用著公共衛生間的、多人間病房，此刻我不想再做任何的抱怨，我心想：有醫院收治，就說明還有希望，只要有一線生機，我就會去試。如果這場戰役都打不過，接下來也沒什麼機會了；如果真的鬥不過天，那也只有認命的份了。
手術前一天下午，醫生把我叫去了辦公室，交代了術前須知及可能遇到的風險，然後給了一張表給我確認簽字。我拿著手上的《手術知情書》，發現了內容中的不尋常，上面寫著“病人情況危重，經多次解釋，患者家屬仍執意要求手術，風險自負！”
帶著爸爸求醫過程中，也算是遇過事的，但是第一次面對這樣的內容，心裡特別不是滋味。我知道醫生會將手術中可能會出現的所有的結果都告訴家屬，但這樣的情況、這樣的表達，我真難以接受，就好像他們預料的最壞的結果一定會發生，而我現在強行要求他們做的這個手術。可是一想，又何嘗不是呢？
05
哭一下，就一下！
明天還要繼續保持樂觀積極，給爸爸信心
我還是在那份手術知情書上，簽下了我的名字，如同這一年來我簽下的所有名字一樣，一步步見證了爸爸的衰弱。
街燈閃爍著的白熾光把12月份的北京夜晚照得更冷了。頂著寒風流淚特別難受，因為熱淚還沒流過臉頰，就變成冰冷的淚珠，風乾在臉上幹扯著疼。
我跟自己說：哭一下，就一下！明天還要繼續保持樂觀積極，給爸爸信心。可憐的他現在還不知道自己已經多發轉移，三期變四期、肺腺變大細胞！我要瞞著他，我要等他明天手術成功，緩過勁來再進行下一次治療。會好的，總會好的，只要過了明天。
雖然醫生說爸爸挺不過春節，讓我做好心理準備、準備好爸爸的壽衣，雖然我簽了那個“家屬執意要做手術”的知情書，但我權當是好心勸慰，對於家屬我來說，我必須放手一搏，因為我沒有其他的選擇了。
手術算是成功的，爸爸睡眠可以持續五個小時，也不發燒了，可是痰咳卻愈加嚴重，好幾次都需要我輔助他吐痰，而且他身上可以直接摸到的硬塊也更多更大了。這說明了，爸爸自身的免疫力幾乎被摧毀了，病情繼續惡化了。
06
爸爸進了ICU我坐外面
我和爸爸被無情地大門生生的分割兩邊
2018年元旦，爸爸說反正最後一個元旦了，想回去。我雖然嘴上責怪他亂說話，可我們心裡都清楚他說的可能是對的，於是答應帶他回家了。
僅僅在家待了幾天，5號凌晨爸爸被救護車拉到了家附近的醫院，一通檢查下來：白細胞3萬9、肺炎、積水、血氧吸著才94。急診的大夫非要讓我籤插管的字，說是搶救時候用，我沒簽。我早就想好了這個字我不能籤，我不能讓我爸爸臨走了還遭罪，我要讓他舒舒服服的。
爸爸的呼吸越來越難，醫生說呼吸解決不好，一切治療都是零。於是我才同意上無創呼吸機，爸爸戴的非常不舒服，用他極其虛弱的雙手扒著呼吸面罩，聲嘶力竭的說：“就沒有別的辦法了嗎？”他不想就這樣走了，他想要活下去啊！
第二天凌晨，我成了重症患者家屬，爸爸進了ICU，一個人孤零零的待在裡面。
我坐外面，我和爸爸被無情地大門生生的分割兩邊，我害怕極了，害怕爸爸送進ICU時的無助、孤獨、絕望、恐懼的樣子，是我見到他最後的樣子。
這真的是絕路了。
07
癌友群是這個世界上最堅韌最執著的群體
爸爸還是走了，去了一個不再有痛苦的地方，
卻留下了我獨自痛苦。
回顧這一年多的治療，有過坑，有過後悔，有過糾結與彷徨，但感謝夢想、兔兔等好心人對我的幫助，在我最無助的時候拉了一把。
我覺得癌友群是這個世界上最堅韌最執著的群體，他們面對著自己或是最親的人生命危險，爭分奪秒、不顧一切的為之抗爭。他們不是與某些具體的人或事抗爭，這是在與命運激烈的對抗，他們沒有任何的功利心，他們想要的只是活下去。如果由這種精神激勵鞭策，活著的世界還有什麼過不去的坎呢？
我沒有像其他家屬一樣，人不在了就退出癌友群。我不捨得離開那裡，因為那裡還留有爸爸的痕跡，有我們曾經的希望。看著群裡病友一針針打下去，危險的狀況得到緩解，我會替他們高興，也會隱隱的替爸爸不甘心。
爸爸真的沒能挺過2018年春節。
那年除夕是2月15日，
情人節的第二天。
- END -
