追求客觀真理和知識是人的最高和永恆的目標。
——愛因斯坦
1943年8月份，法國一個富裕的貴族家庭誕生了一個健康的男嬰，家族為這個新生兒取名為安託萬-洛朗·拉瓦錫，父母期望他平安長大，繼承家族的爵位和財產。也許當時沒有人能想到，未來這個男孩將成為一門學科最偉大的奠基人。
一、天才科學家
家人為拉瓦錫規劃的職業路線是律師，這是當時貴族圈子裡最受歡迎、最有前途的職業。如果拉瓦錫努力的話，也許有一天能成為大法官或者國會議員，可如果拉瓦錫去研究法律，那真是化學界最慘痛的損失。
事實上，拉瓦錫對於法律實在沒有太大的興趣，他的興趣在一門新興的科學——化學，對拉瓦錫來說，酒精燈的藍色火焰比法律條文有意思的多。
當時的化學與我們如今這門體系完整的學科不同，拉瓦錫所處的時代，化學的學科理論連權威的基礎支撐都沒有，眾多科學家們都是摸著石頭過河，各種理論不斷被提出，又不斷被推翻，甚至還會被一些老頑固認為科學家們在研究“妖術”，藐視神靈。
但拉瓦錫對化學有著狂熱的愛，他跟隨當時的科學家學習化學理論知識並潛心研究，四處考察，他的天賦很快展現出來，二十多歲的拉瓦錫在化學方面的能力已經傲視群雄，1768年，拉瓦錫進入了法蘭西科學院，這一年，拉瓦錫25歲。
拉瓦錫對化學的貢獻是巨大的，他通過實驗發現了氧元素和氫元素，拉瓦錫所發表的《化學概要》是現代化學誕生的分界線，在《化學概要》中，拉瓦錫向全世界首次提出了“元素”這個化學基礎概念，成為後世化學家研究的基礎。此外拉瓦錫研究出了物質之間的轉換，列出了世界上第一個化學方程式，探究出了燃燒和氧化的原理，做出了元素週期表的雛形。
如果我們翻開化學書，就會驚訝的發現，許多化學理論，都是由拉瓦錫一個人所開創的，因此拉瓦錫是化學界無可置疑的第一人，可以說拉瓦錫憑一己之力將化學研究的進程推動了幾百年，因此人們將拉瓦錫尊稱為“現代化學之父”。
二、時代的犧牲品
拉瓦錫只活到了51歲，這個天才科學家攻破了無數科學難關，但沒能挽救自己的生命。
拉瓦錫生活的年代，世界局勢動盪不安，法國的君主制要搖搖欲墜，革命一觸即發。如果拉瓦錫只是個普通的科學家就好了，但他不是。除了是一個科學家之外，拉瓦錫同時還是一個法國貴族、法蘭西科學院的領導者，一名包稅官，以及法國國會的議員，與政壇有著難以分割的聯繫，這一切將拉瓦錫推入了漩渦之中。
當革命的戰火燃燒起來，科學院也變得危險，科學家們也無法預知，自己會不會成為雙方鬥爭的犧牲品，是拉瓦錫運用自己的社會力量，將眾多科學家們保護起來，讓他們的研究得以繼續，但拉瓦錫自己卻成為了被打擊的對象。
1793年，拉瓦錫不幸入獄，科學界猶如晴天霹靂，眾多拉瓦錫的擁護者跑到法庭請願，但無濟於事，拉瓦錫被指控稅務欺詐，判處死刑。
而拉瓦錫卻表現的很平靜，也許多年的政治生涯讓他比其他人更敏銳地察覺到，自己凶多吉少，但知道命不久矣的拉瓦錫腦子裡忽然蹦出一個想法，既然註定死亡，為什麼不做一個最後的試驗？
三、最後的試驗
拉瓦錫想做的試驗有些駭人聽聞，這是一個生物學界一直在爭論的問題，眾所周知人的大腦是人的“指揮官”，很多殘疾人即便失去四肢，只要頭顱尚在，就還能存活。那麼假設某人被砍頭，身體與頭部完全分離，那麼腦袋是否還會殘存一絲意識呢？此時的人究竟是生是死呢？
但是這個問題很難找出答案，畢竟不能用活人做實驗，即便去觀察死刑犯，人在奄奄一息之時也不可能做參照物乖乖配合，當時又沒有神經檢測設備，因此這個猜想就成了科學界的一樁懸案。
拉瓦錫正是想解決這個懸案，他在獄中叫來自己的妻子、學生，以及當天負責砍頭的劊子手，說出了這項計劃，拉瓦錫的計劃是這樣的:砍頭之前，自己會一直不斷眨眼，保持這種意識，劊子手手起刀落之後，讓眾人觀察自己的頭顱，如果頭身分離之後，自己還能眨眼，即說明人在頭身分離之後不會立刻氣絕身亡，部分神經仍在運行。
這是拉瓦錫的遺願，如果死亡無可避免，那麼就用最後的生命為科學添磚加瓦。行刑當天，人山人海，人們來看一代科學巨匠的隕落，而拉瓦錫只惦記著他的試驗。刀光閃過，眾人緊盯著拉瓦錫的眼睛，他們驚訝的發現，在砍頭之後，拉瓦錫仍然連續眨眼十一次，這說明人在砍頭之後仍有數秒存活的時間。
拉瓦錫用最後的生命證明了一個科學理論，很多人說天才和瘋子一線之隔，科學家們有時候展現出的瘋狂是常人無法想象的，但拉瓦錫也許可以讓人們理解這種瘋狂，
所有瘋狂都是因為熱愛，因為熱愛科學，可以直面死亡。51年，對於一個人來說，真的很短。拉瓦錫如同他研究的那些化學元素一樣，忽然之間，迸發出耀眼的光芒，又忽然之間消逝。但對於世界來說，拉瓦錫永遠不會被遺忘。世界上的每個角落，凡是與化學相關的地方，一輛車的運行，一架飛機的起飛，乃至一根火柴的燃燒，每個地方，都有拉瓦錫的光芒在閃耀。
人生太短，但科學的光輝永存不朽，拉瓦錫的科學精神給後世留下了無數的寶藏，正是因為有這樣熱愛科學的人，人類文明才得以發展，當我們身處發達的現代社會時，不能忘記，拉瓦錫所做出的貢獻，他的名字，是科學界的驕傲。
