壺蓋振動引起的劇變
生火燒水做飯，本來是人們居家生活司空見慣的事，有誰留心過呢？但是200多年前英國格林諾克小鎮上，一個機械工匠的兒子卻每天跑到廚房裡看祖母做飯，並且搬來椅子，不聲不響地坐在那裡，看著坐在爐子上的水壺。水開時，壺蓋啪啪啪地作響，不停地往上跳動。這個孩子就是以後大名鼎鼎的詹姆斯·瓦特。小瓦特目不轉睛地看著水壺，看著被水蒸汽一下一下地頂著跳動起來的壺蓋，他把開著水的壺蓋來來回回地拿下來，又放上去小瓦特觀察了很久，猜不透為什麼壺蓋會被頂起來。好奇得瓦特就問祖母：“是什麼東西讓壺蓋跳動呢？‘’“水開了就這樣，小傻瓜。“祖母回答道。對於這個問題，瓦特顯然不滿意，又追問："為什麼水開了壺蓋就跳動？是什麼東西推著它呢？可能是祖母太忙了，沒有功夫回答他，便不耐煩地說："不知道，小孩子刨根問底地問這些是什麼呢！”
祖母的批評並沒有讓瓦特灰心，連續幾天，每當做飯時，他就蹲在火爐旁邊細心地觀察著：起初，壺蓋很安穩，隔了一會兒，水要開了，發出嘩嘩的響聲。突然，壺裡的水蒸氣冒出來，推動壺蓋跳動了。蒸氣不住地往上冒，壺蓋也不停地跳動著，好像裡面藏著魔法師，在變戲法似的。瓦特很高興，幾乎叫出聲來。他終於弄清楚了，是水蒸氣推動壺蓋跳動，這水蒸氣的力量真是不小。瓦特把壺蓋拿起來又放下去，來來回回好幾次，還把水杯和鑰匙放在蒸汽上，看看這些東西時不時也會被頂起來。誰也沒有想到，這段童年的往事給瓦特一把鑰匙，瓦特用它為人類獲得了新的動力，打開了新時代的大門！
少年時代的瓦特對物理和數學非常感興趣。在父母的教導下，因病輟學的瓦特一支堅持自學，且成績特別優秀。他常常自己動手修理和製作起重機、滑車和一些航海器械。少年學徒生活使他飽嘗心酸，也使他練就了精湛的手藝。20歲那年，瓦特對儀表的製造技術已經相當精通，在位格拉斯哥大學修理儀器時，他接觸到先進的技術，學到了很多科學理論知識。這時，他對以蒸汽作動力的機械產生了濃厚興趣，開始收集有關資料，進行研究。1764年，學校請瓦特修理一臺紐可門式蒸汽機。在修理過程中，瓦特熟悉了蒸汽機的構造和原理，並且表現這種蒸汽機又量大缺點：活塞動作不連續而且慢；蒸汽利用率低，浪費原料。瓦特想，既然紐可門式蒸汽機的熱效率低是蒸汽在缸內冷凝造成的，那麼為什麼不能讓蒸汽在缸外冷凝呢?於是，瓦特產生了採用分離冷凝器的設想，決心造一臺更好的蒸汽機！
一年之後，瓦特自己製造的蒸汽機開始點火了。但水沸騰起來之後，蒸汽機一動不動，水汽從裡面冒了出來。屋子裡搞的霧氣騰騰。原來是蒸汽機漏氣。瓦特的第一次實驗失敗了。從1766年開始，在三年多的時間裡，瓦特克服了材料和工藝等各方面的困難，終於在1769年製成了有分離冷凝器的單動式蒸汽機。這種蒸汽機與紐可門蒸汽機相比，可節省百分之七十五的燃料。瓦特並沒有滿足已取得的成就。他知道熱效率低已不是他的蒸汽機的主要弊病，而活塞只能作往返直線運動才是根本侷限。1784年，他對自己新制造的聯協式蒸汽機進行了改進，增加了一種自動調節蒸汽機速率的裝置，使它能適用於各種機械的運動。從此以後，紡織業、採礦業、冶金業等工業部門，都先後採用蒸汽機作為動力。從最初接觸蒸汽機技術到瓦特蒸汽機研究成功，瓦特經過了二十多年的艱難歷程，完成了歲紐可門蒸汽機的三次革新，是蒸汽機成為改造世界的動力！
女皇以身試疫苗
俄國女皇葉卡特琳娜二世是18世紀後期歐洲著名的“開明專制“君主之一。它統治期間，常常表現出開明果敢、嚮往文明、崇尚科學的精神，無論做什麼事，她都蔑視守舊，力圖開風氣之先，要一鳴驚人。這裡，有一個關於女皇憑藉膽識，力排眾議，冒險帶頭引種疫苗的故事。18世紀50年代以來，一場空前的天花傳染病在俄羅斯全國肆虐流行。很短時間內，病毒一傳十、十傳百，迅速蔓延開來，大批染病者因無藥可治而紛紛斃命。全俄上下一時無不談天花而色變。葉卡特琳娜二世取得皇位之後，在鄭智超綱，推行“開明專制“舉措的同時，非常關注對俄羅斯人構成巨大威脅的天花傳染病。不久，女皇得知西歐國家新近發明了一種疫苗，能有效地防治天花傳染病。於是，她便產生儘快引進這種疫苗的念頭。女皇意識到，如果能捷足先登，率先將這種最新醫藥發明成果引入被西方人視為落後的俄國並加以推廣，不僅可以有效控制肆虐的傳染病，成就偉大的功績，而且也將使全世界對俄羅斯刮目相看。而更為深遠的意義還在於，俄羅斯人可以藉此邁出擺脫疾病與貧窮、破除封建迷信的步伐！
然而，葉卡特琳娜女皇引進接種疫苗的意向一經提出，就遭到來自各方面的質疑和反對。當時俄羅斯衛生研究所所長卡爾卡索夫，本來頗有教養、深明事理，對天花疫苗這種科學新發現的作用也深信不疑。但他對俄羅斯人將對這件事可能採取的態度表示擔心。當時，在全世界範圍內，公開贊成接種這種疫苗的，僅限於少數哲學家和學者。他認為，在俄羅斯這樣落後的國度，當人們一想到要在自己體內接種一種傳染病菌儘管從原則上講，它講將最終增強體內抗擊疾病的能力即便是最開通的然也會產生恐懼心理的。葉卡特琳娜二世把她的打算告訴了同樣奉行“開明專制“的普魯士國王腓特烈二世。普魯士國王從穩固皇位與統治角度，提出異議，勸說女皇放棄這個念頭。他認為，一旦接種疫苗失敗，將會引起整個宮廷甚至全國對他的不滿與反對，進而導致統治的嚴重危機和災難！
來自各方面的異議與反對，並沒有改變女皇引進接種疫苗的決定，她毅然決定要用自己的身體做實驗。這樣，即使發生了什麼意外，她也可以獨自去承擔。況且女皇始終堅信，她完全能夠獲得成功。於是，女皇親身引進接種疫苗的實驗啟動了。女皇責成俄羅斯衛生研究所從英國聘請醫術高明的專家托馬斯·西姆戴勒。1764年10月，托馬斯·西姆戴勒一行從倫敦抵達聖彼得堡，並立即著手進行接種手術的各項準備工作。女皇接種疫苗了經過精心準備後，一天清晨，英國專家給女皇完成了接種疫苗的手術，經過9天的時間，宮廷上下，人們情緒激動，焦躁的等待著、熱切地盼望著。終於，預定的接種實驗觀察期到了，葉卡特琳娜女皇沒有出現任何不良反應，疫苗接種成功了！
