二、父親的本色人生
唯大英雄能本色，是真名士自風流。
秦朝末年的項羽就是一個本色的大英雄。
鴻門宴上，我行我素，大行婦人之仁；垓下之戰，四面楚歌，依然叱吒風雲，所向無敵；烏江邊上，寧可站著死，也不屈辱生，不肯過江東。
末了，又極其性情地上演了一出霸王別姬。英雄愛美，末路難捨，若不是虞姬先其自刎，真不知項大英雄將作何改變歷史的行動？
一曲霸王別姬的英雄悲歌，給歷史平添了一抹悽豔的色彩。
揚州八怪之一的鄭板橋是一個真名士，是數百年不世出的風流人物。
畫，只畫墨竹；
字，自創一格，人稱板橋體，如亂石鋪街，天然一段風流韻味；
作官，剛正清廉，愛民親民，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”；
為人，居然還有斷袖之癖，瑕難掩瑜，真名士也。
所謂“本色”人生，就是能活出真性情。敢愛敢恨敢抗爭，敢怒敢言敢擔當；不虛不矯不逢迎，不媚上不欺下，不諂富不鄙貧；寧折不彎，錚錚鐵骨；坐不改名，行不改姓，頂天立地。
話說回來，“大英雄”能本色做人行事，氣場強大，能力超人，想來應該不是太難；至於，一介草民，欲本色生活，安身立命，戛戛乎其難哉！
然而，父親硬是演繹了他如介草民——本色的一生。
父親一生遭際實在堪傷，寫來不能不令人擲筆三嘆，泣下沾襟！
父親幼年喪母，青年喪父，中年深陷囹圄，晚年雙目失明。
父親人生最美好的三十年20歲～50歲（1949～1978），又是在無比艱難的生活環境下掙扎求生。
父親生於民國二十年，一九三一年，那一年發生了“九一八事變”。
父親歷經了現代以來中國歷史上的兩次大饑荒：民國三十一年和新中國成立後的三年自然災害。多少人死於這兩次災難，然而父親挺過來了。
父親大約是在十九歲上（1950年）成為富農分子的，我家在這一年被劃成了富農。
這一年全國大部分地區實行了土改，劃分成分，沒收地主富農的土地、財產，分給貧下中農。
父親也是在這一年失去了他的父親。
儘管十九歲，按照時下的說法，已經成年了，但是實際上這個年齡還遠不成熟，實際上還是個孩子。如果從這個意義上講，父親也是在這一年成了“孤兒”。
爺爺眼看著自己辛辛苦苦，極盡節儉之能事積攢下來的家業被沒收殆盡，沒有多久就咯血氣絕身亡。而他老人家所謂的家業，不過是擁有大約七十畝旱地而已。這七十畝地，也有不少，還是臨近解放很多人看到勢頭不對，紛紛賣地時，爺爺才治下的。
究其實，爺爺也從沒有像一般人所想當然認為的那樣——地主富農都是生活非常奢華的。
所以他接受不了現實，回想起他年輕時和曾祖父母三人全家共用一隻飯碗的情景，勤儉節約到如今，終於治下了幾十畝地，一下子沒了，叫人如何接受得了？能不氣得一命嗚呼嗎？
祖父一走了之，父親可是頂著富農這頂大黑鍋走了三十個漫長的春夏秋冬。
人生有幾個三十年！
三十年的漫長歲月，父親從一個俊朗挺拔的小夥，迫變為一背駝發白的老者！
歲月改變得了父親的容顏，改變不了父親的精神！
與父親共同走過的36載時光，我從未看到過，父親阿諛誰，屈服於誰；我沒有看到過，父親在任何人面前，有絲毫的奴顏和眉骨；沒有看到過，父親在或富或貴者面前，有過諂笑和佞相。也從沒有聽說過父親對誰卑躬屈膝，搖尾乞憐。
父親也許壓根兒就不懂這些，也不會這些，更不願去幹這些！
父親十九歲頂替爺爺成為富農分子之後，由於剛直不阿、寧折不彎的性格，就自然成了歷次運動的“運動員”——成了批鬥、折磨、羞辱、痛打的靶子。
剛剛戴上富農分子帽子的年輕的父親——一個十九歲的大孩子，在批鬥會上，讓他懺悔壓迫剝削勞動人民的罪過，父親大聲抗議，慷慨陳詞：“我沒有剝削過人，我沒有壓迫過人！我無罪！”
那些貧下中農積極分子就說他不老實，讓他低頭認罪，父親不低頭，幾個人就一起使勁按著父親的頭，讓他低下。父親自然要反抗，他們就打他；讓他跪下，不跪，就從身後跺父親的腿彎，跺倒後，就幾個人按著。
年輕的父親，血氣方剛，寧死不服，大鬧批鬥會。
不是父親頑固，事實上，父親說的也是實話。
家裡僅有幾十畝地，有一個長工，幫著幹活。全家都得下地勞動，父親十二歲完小畢業，就被爺爺拉回來幹活，不讓父親繼續求學了。
父親這時候已經能頂一個成人勞力了！爺爺、父親他們，親力親為著“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的勞作，他們深知“盤中餐”，“粒粒皆辛苦”，他們不是寄生蟲，不是剝削者，確實沒有剝削壓迫人。
正因為這樣，剛直的父親怎麼會違心地說自己有罪呢？面對瘋狂的吃瓜群眾，父親又怎麼會不吃苦頭呢？
文化大革命期間的1967年，批鬥會逐漸升級，有一次，還是讓父親交代其壓迫剝削人的犯罪事實，父親還是凜然不屈，完全無視當時的革命形勢已經是滿城風雨，風聲鶴唳，風刀霜劍嚴相逼。
這次父親依然是不低頭，不跪膝。他們說父親死犟得很，是茅廁裡的石頭——又臭又硬！
這次運動不同過往，吃瓜群眾比以往更瘋狂，父親被他們殘酷地打斷了數根肋骨。
這時父親三十多歲，已是壯年人生了。但父親沒有蔣捷寫的“壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風”那樣的淒涼，依然是一副大義凜然、寧死不屈的氣概。
到了大概是七十年代吧，大約是1977年，這時雖然已經打倒了“四人幫”，但是“地富反壞右”都還沒有摘帽子，當時還是極左路線肆虐之時。父親是生產隊裡的車把式，生產隊裡交公糧，父親趕著馬車，一起去的大概有會計、隊長、還有其他社員，不知怎麼公糧就丟了兩麻袋。
找來找去，沒結果。最後就又栽贓到了父親頭上。
這次的結果更慘，父親被抓到大隊部，讓父親對著擴音器，面對全大隊人民交代犯罪事實，父親本來就無辜，哪會交代什麼罪行。不交代就喝斥怒罵，就拳打腳踢。家家戶戶都安有廣播，且都和大隊部的擴音器相通，自然家家都聽得清清楚楚。
母親曾說他們對父親的每一次打罵聲，從廣播裡傳來，都像刀剜在她心上一樣，痛不欲生。
母親說，後來父親給他說當時在場的大隊幹部，只有一個人沒有動手，就是我們同村的史二和，他是當時的大隊副支書。
惻隱之心，就是在瘋狂的政治環境下，也不會全部缺席。
這次打我父親的人中，還有一個人也很瘋狂，後來他還當過我初二的數學老師，那時他該是大隊部的一個小嘍囉吧。
政治瘋狂的因子，向來是不分職業和文化高低的。
再黑暗的日子，也會有光亮，也會有善良的光照。
父親被打斷肋骨的那次，一般人誰敢去看父親，避之唯恐不及！
然而，在那非人間的時代，還就是有人敢冒政治上的大不韙，去我家看我那落難的父親。
母親後來對我說，有兩個人來看你父親，一個是華，一個是你金業哥。
華，就是王增華，他是我的小學老師，也是我的高中老師。母親還清楚地記得，增華老師當時二十三歲。
金業，就是王金業，後來當過生產隊長，對我父親不錯，對我家很同情。
一九七七年，父親時年四十六歲，父親又遭受了一次極左人士的瘋狂摧殘。
父親十九歲時，沒有屈服，沒有低頭；
三十六歲時，也沒有低頭，沒有屈服；
四十六歲，年近天命，發白背駝，依然沒有屈服，沒有低頭。
前文提到的，深陷囹圄之時，父親依然沒有屈服，沒有低頭。
父親的一生，是性情的一生，是硬漢的一生，是英雄的一生，是本色的一生。
打不垮，壓不彎，父親是關漢卿筆下的響噹噹的一粒銅豌豆！
自然災難，餓不死他；政治風暴，摧不垮他；瘋人惡狗，咬不壞他；牢獄之災，毀不得他！
父親雖然性格剛烈，但心底善良，天性樂觀，心中一派光明，心性一片天真，渾金璞玉。
父親感恩他的嫂子，長嫂如母。父親非常掛念親她疼他的晚年寡嫂——我的大娘。大伯拉壯丁去後，杳如黃鶴，家裡又劃為富農成分，大娘不得不改嫁。但她還經常回“家”看看，看我父親母親。我父親很感念他未成年時，長嫂對他的關愛。大娘改嫁後，父親還經常去探望大娘，叔嫂情深，每次相見都依依難捨，送了一程又一程。
父親也很護犢，高考復讀那年，父親去看我，見我病得可憐，禁不住潸然淚落。正是——“憐子如何不丈夫？”
父親愛看戲，是一個典型戲迷。至今猶記父親趕著馬車，一路上哼唱著他熟悉的戲曲，時而高昂激越，時而蒼涼低沉的情景。
父親愛開玩笑，街坊鄰居都愛給他“打亂兒”（就是開玩笑）。
父親很樂觀，無論生活如何艱難，無論環境如何惡劣，他從不悲觀，從不頹唐。
小時候，我經常是在父親晨練聲中醒來。父親每天在我們還沒有起床時，就已經在院子裡鍛鍊了，那啪啪啪的二踢腳聲，至今似乎還在耳邊迴響縈繞……
父親是多麼剛強的人啊，在那樣的生活艱難下，在那樣殘酷環境下，我的父親居然還這樣生龍活虎！
父親啊……
