月色無言，我久久地坐在靈柩前的大樹下，望著月亮，希望它能夠給我答案。
在爺爺走後的第七個年頭·，我又重新回到了這個充滿泥土氣息的地方。七年，七年足夠摧毀一切，再將它們全部建立。七年，七年足夠改變所有，包括所有的人心。但是七年，七年以來她從未有過忘記爺爺，她的思念被自己深藏，不輕易讓人發現。
最終，她還是沒有熬過那個七年。七年以來，似乎一切都變了。灰飛煙滅的不僅是環境，還有人心。
... ...
她老了，我是看著她一點一點地老下去的。她再也不能夠撫摸過我的頭頂，她的身子日漸萎縮。她的頭髮再也不黝黑，她的雙眼也不再有神。她的背駝了，腰彎了。她的背手佈滿了血管，細細的幾根暴露在一層又薄又皺的皮膚下面。
沒錯，她的確老了。
… …
國慶回家看她的時候，我開玩笑對她說：“我帶你走吧，去我讀書的城市看看，你也該享享清福了。”
她眯著眼睛看我，手有些顫抖地回答道：“好。”
我們把時間定在了我的生日，我和她約定好，在我二十歲生日那天她就會來看我，來看我的城市，來看看外面的世界。
我牽著她的手，這是多日以來她第一次下床。她病了，病痛折磨著她，讓她的心靈也受到了傷害。
我們到了房屋邊上的田野裡，十月爽朗的風，緩緩地拂過她銀白色的頭髮。她笑的很開心，我不斷地逗她。就像是逗小孩一樣，和她講述我在大學裡發生的種種趣事。我講我如何讀書，如何寫作，又是如何投稿。我還和她說我最近在和老師一起出本書，一本關於十九大的書。她問我十九大是什麼，我說十九大是一個會議，一個關於所有人的會議。
她滿臉期待地問：“和我有關嗎？”
我看著她笑著說：“當然有啦！你可是從建國時期走過來的老人呀！”
她聽了後眼睛眯成一條縫，滿臉得意地望向遠方。
... ...
我扶著她站在淺淺的田壟上，看著剛剛長成的稻子，綠油油一片，風一吹過，就像是海浪一樣此起彼伏地翻湧著。
我和她就這樣靜靜地站著，站了很久，她突然問我：“你在那邊讀書過的真的好嗎？”
我的心'咯噔'一下，漏了一拍，我從沒想有過她會這樣問我。我臉上的笑容逐漸變得很僵硬，我不能夠告訴她，我其實過的並不好。
我努力讓自己笑地開心些，我回答道：“好呀！怎麼不好？”
她轉過頭來看著我，眼神裡充滿了認真，我的心再一次顫動了。她說：“我一輩子沒去過幾次大城市，你在那邊學習要照顧好自己... ...嗯... ...過那個馬路的時候要小心車子... ... ”
我臉上的表情舒緩，心頭滑過一絲暖意，但鼻尖上隨之而來的酸楚讓我不得不別過臉去。她八十多歲了，從沒出過省，到過最遠的地方就是贛州。從贛州回來以後她曾經很激動地告訴我，她在贛州的大馬路上看到了好多好多的車... ...
那次去贛州是去看病的，她還沒有好好看一眼什麼是城市，就匆匆忙忙回到了鄉下。所以她的印象裡，大城市就是有好大好大的馬路，和好多好多的車。她不知道外面的世界到底怎什麼樣的危險，她所能想到的，只有讓她感到恐懼和陌生的車而已。
我想我不能再聊下去了，我怕自己會在她面前大哭起來。
我低頭對她說：“風變大了，我們回去吧。”
她看了看我，又看了看遠處的天。一抹晚霞此時正藏在雲的後面，血色地一片，染紅了整片天空。
她點了點頭，和我一起緩緩地往回走… …
... ...
在快回要學校的時候我去看她，她躺在床上很不願意起來。我責備她，說她不夠堅強，她委屈地說腰很痛很痛。我和父親商量著要帶她去大醫院，父親點了點頭，說忙完這段時間就去。其實她的病是沒有辦法根治的，這個我很早就知道了。但我不願意看著她的痛苦，只能夠把希望寄託在更大的醫院上。
我趴在她的床前陪她聊天，她微微微支起了半個身子，我看著她說：“我和爸爸商量過了，過幾天就帶你去大醫院看看！你不要天天躺著！過兩個月還要來學校看我呢！有藥就先吃，不要又偷偷倒掉了，讓我知道你又不吃藥我可是會生氣的！”
她像個孩子一樣，眼睛眯眯地狡辯著：“我才沒有倒掉，你別聽他們亂說。”
我不理會她，裝作很生氣的樣子。她見我生氣了，便不再說話。我知道，她很在意我。
... ...
離開的時候我坐在車裡，和她說過了腰痛就不要送。可她還是強忍著痛送到門口，車漸行漸遠，我不斷地朝她揮手。而她，不知是她沒看見，還是想到了什麼，一直一言不發地站著，站著，直到消失在我的視野裡。
... ...
之後我便再也不能夠見到她了，即便我不承認這個事實，但它已經發生了。
在我生日前的第三天，我清楚地記得那是27號。陽光明媚，飛機從天空飛過的時候還扯去了一大片雲彩，形成長長的一帶煞是好看。
體育老師和我靠在操場的圍欄上，我們聊天的內容大概還是足球，只是我今天眼皮一直在跳。我試圖用手去狠狠掐住它，但它並無動於衷。
我預感會有事情發生。
接著，姐姐便發來了消息：
“華，你在上課嗎？”
“你什麼時候回來？”
“奶奶走了。”
接連三條的短信讓我的腦袋一震，在發懵中有無數的片段穿透我的腦海撲面而來，它們清清楚楚地在我的眼前羅列開。我閉上眼，世界天旋地轉。
當我試圖睜開眼睛的時候我痛恨自己，我抬頭直視著太陽，渴望用這種叛逆的方式折磨自己，懲罰自己。
“為什麼？為什麼不能夠早點帶她來！”我不斷地質問，質問自己為什麼不能夠早點帶她過來！也許這樣，也許我帶她過來了，她就不會離去... ...
我匆匆忙忙我踏上了歸鄉的旅途... ...
... ...
月色仍舊無言，我久久坐在她的靈柩前，月亮並不能夠給我答案。我還在思索著過去的一切的一切，母親走了過來。她的手裡拿著一個大大的紅包，紅包裡面包著一百二十塊錢。
我呆呆地望著她，她努力讓自己顯得高興些說：“華華，今天是你二十歲的生日... ...”
我恍然大悟，久久地盯著月亮。原來，原來你早就安排好了一切。你在看我，在我未來的每個生日。我會永遠地記住你，哪怕所有人都把你忘記，我親愛的奶奶。
今天是我二十歲的生日，也是您入土為安的忌日… …
