我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。
——史鐵生 《我與地壇》
小時候特別喜歡劉禹錫《秋詞》裡“晴空一鶴排雲上, 便引詩情到碧霄”的詩句，成人後才明白，心中沒有傷悲的人是過不好秋天的。
在秋天所有的習俗裡，“懷念”並沒有被寫進任何一本民俗學著作，卻是最痛徹心扉又不可言說的一個。面對繁花錦簇或者萬物凋零，物是人非的瞬間湧上心頭，往往欲語淚先流。突然想起了作家史鐵生30歲那年寫下的小散文《秋天的懷念》，它被寫進了小學的語文課文，初讀時不過12歲，跟著老師學習文章中的成語，卻很難體會到作者心中的遺憾與悲涼。
在變幻的生命裡，歲月才是最大的小偷，它不講道理卻最有說服力，它不打招呼卻總能改變人的軌跡。
作家史鐵生的母親是位溫柔如水的女子，在高校工作的她常常戴一副白邊眼鏡，她比同齡人顯得年輕，更有著那個年代女性少有的優雅。
母親是一個追求品味人，家裡窗簾是白底深藍色圖案的花布；母親是沉靜而堅韌的，即使丈夫遭受不公平待遇、自己身患重病，她也從未向坐在輪椅上的兒子表達出痛苦的神情——直到鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。
史鐵生一家
史鐵生寫《秋天的懷念》時雖然剛滿30歲，卻已經是位國內著名的作家了，然而那時，母親已經給離開4年了。母親生命中的最後一句話並沒有說完，“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”她只是念著一雙兒女，卻沒有來得及留下一句囑託。
為了給史鐵生治病，母親在上世紀70年代就已經欠下了幾千元的沉重債務，她甚至已經做好了準備，用自己整個後半生去服侍生病的兒子，然而，她卻始終承受不住兒子將永遠失去行走的權利的打擊。
雖然在《秋天的懷念》裡，史鐵生將自己的形象塑造得暴躁又倔強，自怨自艾、動不動唉聲嘆氣，他卻是一位實實在在的孝子。49歲的母親病危，26歲史鐵生就自己搖著輪椅四處尋藥，還要照看著10歲的妹妹。
又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
少年史鐵生與母親
死神就坐在門外的過道里，但他會一夜一夜耐心地等，等人們好好活著
史鐵生曾被人稱為“救贖之神”：幸運的人讀史鐵生，會知道自己究竟有多幸福；不幸的人讀史鐵生，能得到鼓舞與安慰。史鐵生寫作，起初並不是為了母親，等到長篇小說處女作出版，他卻遺憾：母親為什麼就不能再多活兩年呢？
有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什麼？他想了一會說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心裡一驚，良久無言。
對史鐵生來說，寫作是生存的方式、是命運的出路，也許對母親而言會是一種安慰，卻再也與她無關。母親的命運坎坷而艱難，但她堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，已經印刻在了史鐵生的記憶與文字中。
青年史鐵生在地壇公園門口
史鐵生曾說，如果以一天中的時間來對應四季，秋天便是黃昏，母親的離去也在秋天，因此在他的很多作品如《我與地壇》中，秋天便是時間魔法的展現。史鐵生三分之二的生命都處於病痛和死亡的陰影之下，他深切的知道，死神就坐在門外的過道里，但是好在，死神有耐心一夜一夜的等，史鐵生有熱情一天一天的活。
就連史鐵生的朋友都覺得，他的母親病得突然，死得更突然，然而母親卻是一點點活在史鐵生的回憶裡，活在史鐵生生活的點點滴滴中的。她死去，卻留給史鐵生“活著”的信念，她離開，卻在兒子心裡埋下了愛的種子。
在物是人非的生活裡尋找那一點確定的真情，懷念故舊也走向新的生活，人間有些人和事不說、不想卻也不會忘，便是秋天帶給我們的生的啟示，也是秋天亙古的習俗。
