老太婆不小心歪倒，怏怏半月，竟走了，一年來杳無音訊……
多少次，妻下班興沖沖進門，習慣性地掃一眼位於小房門端坐的“菩薩”，欲喊聲“老太”，淚卻搶先湧出來了。我呢，雖系孫婿，斷無牽腸掛肚之情懷，然畢竟與老人朝夕相處了六個年頭，習慣了她的存在，聽慣了她夜半夢遊時的“慘叫”（她一貫堅持認為有鬼且每晚與鬼們“格鬥”），也聽慣了妻與她“三碗羅卜、羅卜三碗”似的嘮叨……陡然間，這個“習慣”不復存在了，亦感覺悵然。於是，妻便常唸叨老人健在時的往事，我亦不無感觸。
煨湯了，滿滿一罐子是習慣，因為老太婆特別能喝，且每每能“消滅”罐中最面上的一大碗油。過去一罐子最多兩餐便見底，如今連吃幾天竟然“掃蕩”乾淨。這時，不論我和妻或十歲的“小東西”，均會由衷地念及老太婆，彼此嘆息一陣子。能吃，不算有福。有人願給她吃，這才是福。妻子與老太婆，在吃這方面，可謂“克己奉‘婆’”，道地的孝孫。逢年過節不說，每月發餉了，多式點心水果之類，定使老人眉開眼笑，心裡喜嘴埋怨：“買這多做麼事？”
每當此時，“小東西”定會多嘴：“給您吃，還做麼事！”妻呢，往往得意地一笑：“還少得了‘小老子’的，拿去！”
實打實地說，小東西“瓜分”得少，老太婆收藏得多，當爹的裝作沒看見，小東西卻不爭，怪呢，哪家孩子不貪嘴？
老太婆走後，一次打掃衛生，竟從她房子搬出一大堆空瓶子。這一“戰果”，絕大部分歸功於老太婆，往日，餐桌上絕少無酒，我無酒癮，然老人讒它。遇上好菜，即便我們忘記，她也斷不會少一杯，喝了酒，吃罷飯，便“消滅”一碗白開水，心滿意足地和衣歪在床上，睡了。
見她這樣躺著，從來不感冒，我總不免有些妒忌，說“老太婆真狠。”
妻呢，顯然很開心地嗔我，“像你樣的，別人不感冒你搶著得，人家好了你還捨不得放藥！有什麼辦法？老太婆確實身體健康，算閏年閏月早滿百歲了，這和衣睡覺，我自愧弗如。吃喝穿戴，老太婆是滿足的。然而六年如一日，98歲高齡的長者與年輕人長相廝守，會沒有任何怨尤？
妻累了，心煩時，會像吼“小東西”一樣對她，她果真完全不在意麼？孫婿家再好，也不是她心中的“家”。我也有心煩意亂的時候，偶爾也嗔怪她幾句，她當真打心眼裡不跟我計較？沒那回事。但，一家人總歸是和睦相處，彼此心安。
思念也好，回味也罷。老太婆走了，是千真萬確，人死不能復生，何況她是“真格”的老呢？我時常勸妻節哀順變，把老太婆的“走”，認成現實。但她心裡卻老是不安，老是念叨：“老太走得太快，沒有磨我。”
多麼奇特的心理呀，她這個當孫女的，心甘情願她的奶奶在死前“好生磨磨”她……我想，人世間的所謂親情，蓋莫於此吧。
懷念，並非總是親切。老太婆健在時，我們倆口子上白班，兒子讀書也上“白班”，家中只有一具“活屍”，或躺、或坐，再無任何聲響。書不認識她，電視也不認識她，家務事有心請她光顧，她卻不能“身體力行”了……這樣地年復一年，日復一日，多麼寂寞孤獨！
是幸運也是不幸。老人雖目不識丁卻耳聰目明。聽見開門聲，她就顛悠悠迎到門口找你說話，而你急衝衝趕回家要忙著做飯、洗衣，哪有閒心理會？
如今，我和妻算理解老人的嘮叨和為什麼嘮叨了，很情願抽空來，輪流陪陪她，聽聽她的老掉牙的故事……但她走了，永遠地離開了我們。
想來，這種懺悔和纏綿的思緒，只有埋在我和妻的心底了。待我們老時，會不會對兒孫們：“三碗羅卜、羅卜三碗”呢？
一一沒準兒。
