譚門八代 梨園奇蹟
京劇界向來看重梨園世家，而最著名的莫過譚家，從譚志道、譚鑫培，到譚小培、譚富英，再到譚元壽、譚孝曾、譚正巖，傳了整整七代，創造了前所未有的梨園奇蹟。據說現在已經有了第八代，真是可喜可賀。在譚門中，第二代譚鑫培的成就無疑最大，是名副其實的“伶界大王”，領袖梨園，風光無限。第四代譚富英又形成一個新的高峰，之後，就以“守成”為主了。就第四五六七代而言，譚元壽可謂是承上啟下的中樞人物。有人或許說，譚富英承上啟下吧。這自然不錯，其實在譚門七代中，第二到六代，都有承上啟下的責任。但富英一直生活在小培的“控制”中，諸事很難做主，又因身體欠佳，到1961年後就基本輟演了。從上世紀六十年代開始，譚門就由元壽扛大旗了，而且這掌門一做就是漫長的一個甲子，直到2020年10月9日他去世為止。這是前幾代都無法比擬的。由此言之，元壽在譚家承先啟後、繼往開來的意義是不言而喻的。
▌譚門六代演黃忠
今年也算巧合，9月裡先是演樣板戲《紅燈記》李玉和的錢浩梁去世，剛過了中秋和國慶假日，演《沙家浜》郭建光的元壽也去世了。從9日下午開始，我的微信朋友圈就被元壽先生的逝世消息刷屏了，從耄耋之年的老輩，到在校學生，莫不共灑一掬之淚。好在元壽先生功德圓滿，得享九二高壽，總算喜喪，似乎不必有太多悲慼。
但元壽先生的去世，還是引發了我的一些沉思和感慨。筆者喜藏老戲單，當晚就開始找元壽先生的戲單，東翻西尋，頗找到一些。清冷的秋夜，昏黃的燈下，筆者摩挲著這些故紙，浮想聯翩，而元壽先生英姿颯爽的舞臺形象也不時浮現在眼前。
▌ 譚元壽演《空城計》
英雄出少年
元壽先生“根紅苗正”，雖是名門之後，卻沒有從小做少爺、享清福。按說請老師在家裡教，可少吃一些苦頭，也是能實現的。但就像其父富英，元壽先生從小就被送到以嚴厲著稱的富連成科班，學習老生、武生，照樣坐了“七年大獄”，這就打下了極堅實的幼功基礎。
▌ 譚富英給幼年的元壽操琴調嗓
因為匆迫，筆者一時未找到元壽先生坐科富連成時的老戲單，最早的，翻到了五十年代初的上海戲單。那時李硯秀等在滬上組“硯社劇團”，出演天蟾舞臺，劇團中掛並牌的老生、武生就是譚元壽。彼時元壽才二十出頭，文武雙全，演出雙出，開場劉宮楊的《挑華車》，第二齣元壽的《失空斬》，壓軸李硯秀的《能仁寺》，大軸元壽、張鳴祿、班世超的《三岔口》，真可謂是英雄出少年。很明顯，元壽先生早年想走李少春允文允武的路子。
▌ 譚元壽上海唱雙出戏單
元壽先生在上海，已經算是頭路角兒了，但後來卻沒有挑班挑梁。這很值得深思。或許元壽先生已清醒看到了當時京劇界的激烈競爭，老一輩的梅蘭芳、程硯秋、馬連良等還活躍在舞臺上，他的父親富英與裘盛戎合組的太平京劇團（後改北京市京劇二團）也頗受歡迎，更有諸多中青年的角兒嶄露頭角……總之舞臺上各路英豪，群雄爭鋒；而他，還很年輕，意識到以其資歷、功力，尚不足以獨立挑班，自領一軍。人貴有自知之明，回到北京後，元壽先生先是在其父的太平京劇團（後改北京市京劇二團）“效力”，後一起併入新的馬、譚、張、裘領導的北京京劇團。
值得一提的是，五十年代初，梅蘭芳、葆玖父子回到北京，“梅大王”安排葆玖組團亮相，初唱大軸時，特意拉元壽與葆玖合作。請看一張老戲單：開場郭元汾《鍘美案》，其次孫毓堃《挑滑車》，大軸就是葆玖、元壽等的《王寶釧》（即武家坡、銀空山、大登殿）。這足以說明，連梅蘭芳都是認可年輕的元壽先生的。而梅家四代旦角與譚門四代老生的合作，亦為梨園佳話。
▌ 譚元壽與梅葆玖早年合演戲單
甘唱十年開鑼戲的名門之後
整個五十年代，無論在其父的二團，還是合併後的北京京劇團，元壽先生都是不顯山、不露水的，多數時默默地唱開鑼戲、充當配角，非常低調內斂；但如果讓他偶一擔任主演，也可勝任愉快。
關於元壽先生曾長期唱開鑼戲，筆者認為一點都不難堪，反而值得表而出之。在北京團，不要說元壽，就是李多爺、楊盛春等，不是都經常演開場嗎？有時馬、譚、張、裘人各一出時，連馬連良也唱過開場戲，這毫不丟人。元壽的曾祖譚鑫培早年也跑了很長時間的草臺班子，什麼都演，歷練很久，才出人頭地的。今天的青年演員，動輒爭牌子、耍脾氣，請先掂掂自己的斤兩，像元壽先生都經常唱開場，你的本領比前輩如何？筆者特意挑選了三張元壽唱開場戲的老戲單介紹。第一張1954年6月7日中和劇院夜戲，開場元壽和楊盛春的《少年立志》，第二齣陳永玲、張世年《村姑與牧童》（即《小放牛》），第三齣楊榮環《春秋配》，第四齣裘盛戎、李多奎《遇皇后》，大軸譚富英、裘盛戎等《失街亭、空城計、斬馬謖》，這樣的陣容和劇目，看著都解渴過癮！第二張1954年6月25日吉祥劇院夜戲，安排類似，開場仍是元壽和楊盛春的《少年立志》，第二齣陳永玲《貴妃醉酒》，第三齣裘、李《遇皇后》，大軸富英《問樵鬧府、打棍出箱》。試問，這樣的戲碼多硬整！唱開場難看麼？再看第三張，1954年11月3日中和劇院夜戲，開場楊盛春《英雄義》，第二齣元壽和楊榮環的《平貴別窯》，第三齣仍是裘、李《遇皇后》，大軸富英《失空斬》。這出元壽和小名旦楊榮環的《平貴別窯》，也是很令人期待的。此外，元壽的《白水灘》《三岔口》《武松打店》等都經常作為開場戲演出的。
▌ 譚元壽唱開鑼戲《少年立志》戲單
▌ 譚元壽、楊榮環合演《平貴別窯》戲單
那是否元壽先生就一直在劇團充當“三四牌武生”？此又不然。彼時的二團當然是譚富英、裘盛戎領銜主演，但是碰到週末日場，就會讓年輕演員唱主角，或者以老帶新。比如1954年6月6日吉祥劇院日場，開場朱嬙《太君辭朝》，下面就是大戲《野豬林》了，廣告詞是“慷慨激昂、悲壯熱烈、俠義奇情、偉大巨劇”，由元壽和楊榮環、張洪祥等演出，馬長禮在劇中只是配演張勇而已。不用說，元壽的林沖仍然是學李少春。過了一週，6月13日二團又在中和演日場，開場朱嬙《釣金龜》；第二齣楊盛春《金鎖陣》；第三齣元壽的《南陽關》，馬長禮為配；第四齣楊榮環《宇宙鋒》；大軸仍是元壽的，與翟韻奎合演《三岔口》。這五齣戲，頗有可觀，武老生、短打武生兼演更是體現了元壽先生的藝術才能。
▌ 譚元壽在二團日場演大軸戲單
《群英會、借東風》是合組後的北京京劇團的殺手鐧之一，由馬連良、譚富英、裘盛戎等合演，每貼必滿；但有時的日場戲，也會安排青年演員演，陣容就變成元壽的魯肅、馬長禮的孔明瞭。還有一齣戲很值得談，就是元壽和裘盛戎合作的《連環套》，這當然算是裘提攜他，但如果元壽先生的功力太差，也是不可能實現的。
▌ 馬連良、譚富英合演《群英會》劇照
▌ 譚元壽、馬長禮等演《群英會、借東風》戲單
那時的元壽先生除了單挑一出外，還經常充當配角，而且大小不拘，不排除演掃邊角色。如《黃鶴樓》，譚富英的劉備、裘盛戎的張飛，元壽來個趙雲；在譚、裘的《除三害》裡，元壽演名不見經傳的王瑚；張君秋的新戲《秋瑾傳》，元壽演徐錫麟；甚至在李世濟的現代戲《劉三姐》裡，元壽來個八牛。
筆者還翻到一張老戲單——《潘楊恨》（即金沙灘、李陵碑、清官冊），很值得介紹，由馬連良、譚富英、裘盛戎等主演，譚富英的楊老令公、馬連良的寇準、裘盛戎的潘洪，各擅勝場。前面的“金沙灘”是武戲，從楊大郎到楊八郎，需要人才濟濟，才整齊好看，元壽來楊六郎，要知道，三郎是張韻斌、四郎楊盛春、五郎馬崇仁、七郎黃元慶、八郎閔兆華……即便是配角的陣容，都那麼堅強！
▌ 馬、譚、張、裘合影
文火慢燉出滋味
在馬、譚、張、裘的大合作戲裡，元壽先生屢演重要配角，很能出彩，比如《趙氏孤兒》的趙武、《秦香蓮》的韓琪、《狀元媒》的楊六郎，都是重要的配角，為全劇增光添彩，令人過目難忘。像《趙氏孤兒》的“說破”一場，情感沉痛糾結，多麼精彩，已成馬派經典，但如果元壽的趙武弱一點，都會令馬連良的程嬰減色，因為兩人需要銖兩悉稱，才能演出扣人心絃的藝術效果。
▌ 馬連良、譚元壽合演《趙氏孤兒》
筆者認為，元壽先生這十年的配角生涯，真是非常重要，是他藝術道路上難得的磨練和修行。在他的同輩藝人裡，元壽的演戲能力是極突出的，無論主演、配角；文老生、武老生；短打、箭衣武生，甚至文武雙出，都不在話下。元壽先生的舞臺生活能一直持續到八十高齡之後，絕非偶然，這跟早年海量的舞臺實踐大有關係。
元壽先生並不是那種脫穎而出、一鳴驚人的角兒，他的藝術生涯猶如熬雞湯，文火慢燉出滋味，最後終於煨成醇香甘美的高湯。經過五十年代十年的熬煉陶冶，特別是其父富英1961年因病輟演之後，元壽先生終於迎來了新的藝術階段，逐漸站到了舞臺的中央，成為青年一代中最有希望的老生之一。以往其父富英承擔的角色，改由他飾演，同樣可以演出光彩。
1963年，北京京劇團赴香港演出，極為轟動。五大頭牌的馬連良、張君秋、裘盛戎、趙燕俠都去了，惟獨譚富英因病未去，幸喜元壽作為譚派傳人赴港，有代父出征的意味。在香港，他和裘盛戎合作了全部《將相和》，又與馬富祿、小王玉蓉演出了《打魚殺家》，還演了《空城計》等戲，令海外觀眾看到了譚派嫡傳薪火相傳。
▌ 北京京劇團赴港演出團特刊
▌ 特刊中風華正茂的譚元壽
▌ 譚元壽與裘盛戎合演《將相和》
婦孺皆知郭建光
藝人的藝術生命，實繫於家國時代。1964年，樣板戲時代來臨，北京京劇團排演了著名的《蘆蕩火種》（後改稱《沙家浜》）。此戲本以趙燕俠的阿慶嫂為主，元壽先生的郭建光沒有那麼多事兒，但據說領導人觀看後，提出了加強正面鬥爭的修改建議。阿慶嫂是地下鬥爭的一條線，欲加強正面鬥爭，就必須增加郭建光的戲，於是元壽先生得到機會，充分施展了自己文武兼備的本領，精心研磨，而郭建光的形象遂大放異彩。文革前，元壽先生已經是名演員了，但僅限於喜歡京劇的人知道他；而演郭建光，讓他進一步成為全國馳名的大明星，紅到家喻戶曉、婦孺皆知的地步。福兮禍兮？真一言難盡。
▌ 《蘆蕩火種》節目單
▌ 《沙家浜》節目單
“文革”中，元壽先生固然相對順利，但筆者認為，他是大智若愚的。如錢浩梁、劉慶棠等演員，都接近權力，飛黃騰達了。按說，元壽先生也不是沒有這種機會，但他不此之圖，只是默默演好自己的戲，做好一個演員的本職工作。換句話說，他沒有僭越，去做超越本分的事。即便如此，“文革”後，元壽先生也受到短期衝擊，一度隔離審查。對此，他想不通。他是一個演員，劇團和領導讓他演樣板戲的角色，他就認真演了，並得到領導人的肯定。他不能理解。從來沒有任何一個人對他解釋，給他一個說法。
▌ 譚元壽塑造的郭建光形象
當代最好的《打金磚》，沒有之一
改革開放以後，元壽先生二度煥發了藝術青春。在八十年代，他有幾齣戲，給人的印象特別深刻。最得佳譽者，首推《打金磚》。這個戲極吃功夫，是李少春的代表作。筆者注意到，元壽先生留有1988年的演出錄像，那時他已年近花甲，還能動此重頭戲，實在難得。一個有趣的現象是，元壽先生演這個戲的速度很快，那段著名的二黃快三眼“王離了龍書案好言奉敬”，他只唱了4分多鐘，沒人比他更短了，這說明什麼？太“順溜”了！元壽先生的戲演得流暢極了。演戲速度快、不拖沓，緊湊如“一棵菜”，正是譚鑫培、餘叔巖一貫的特點。後面“太廟”一折，元壽先生的唱與撲跌功夫更是令人歎為觀止。網上有好事者，把改革開放以來十餘人演《打金磚》的“太廟”視頻都剪輯放到一起了，真是不怕不識貨，就怕貨比貨，網友的眼睛雪亮，公認的評價是：“元壽老最厲害！演絕了，真好，大讚！”年近六旬的元壽先生，演起來確乎駕輕就熟，不但大段唱神完氣足，繁重的撲跌，吊毛、甩髮、搶背、硬殭屍……做得快而帥、緊而俏、整而美，層次分明，順暢之至，極見功力。惜乎李少春的《打金磚》看不到了。就存世的錄像資料而論，元壽先生此戲無疑是個中魁首，無出其右。此外，他的《定軍山》《戰太平》《黑水國》等戲，皆屬譚門本色，典型猶存。《連環套》得高盛麟親傳，又與裘盛戎合作過，亦有心得。
有趣的是，譚門出身的元壽先生，早年是以李少春為藝術偶像的。他的唱，比上，自是不及其父富英；但比下，卻又綽綽有餘。單論唱工一門，他的分數或許不甚高；但如果論整體的演劇能力，包括做工、武打等，他的分數就很高了。筆者有一個觀點，就是元壽先生的戲路子太寬了，甚至超過了富英。這不是阿諛，而是實情，因為元壽先生兼演武生戲，這是富英所不為的；而《打金磚》這樣的老生戲，富英更不可能唱；元壽先生還能演關羽戲和猴戲，一如李少春。記得元壽先生生前自言會演一百五十餘出戏，這絕非妄言，而是極實在的話，沒有摻任何水分。
感悟：藝人也要有大智慧
當然，如果說元壽先生是“大師”，他本人肯定不同意。假若挑毛病，筆者說句誅心之論，元壽先生的戲有時略微顯得粗枝大葉，精雕細琢的程度似乎不足。其實，這個問題，並不是自元壽先生始，而是從其父富英就已然如此了。不必諱言，富英的戲，有時不免粗枝大葉，率性而為，這是老輩顧曲家公認的事實。
元壽先生晚年又立新功，這指他鼎力支持“音配像”工程，為其父富英配像，又為曾祖鑫培和餘叔巖的老唱片配像。按，為富英配像者兩人，一是弟子高寶賢，另一個就是長子元壽。值得注意的是，高寶賢雖是弟子，但配得非常有神采。換一個角度說，筆者以為元壽先生謙德可風，他並沒有要求自己一個人把其父的戲全部配完，這難道不是美德麼？
▌ 譚元壽晚年與梅葆玖合演《龍鳳呈祥》
筆者由欣賞元壽先生的老戲單，進而思考其藝術人生，遂生出幾點感悟。第一、戲曲演員多演才是根本，今之青年演員應抓住一切上臺的機會，各種角色都要嘗試。演的多，功力才能循序漸進地提升。元壽先生的藝術道路就充分證明了這一點。第二、青年演員不要急於挑大樑。元壽先生有一種隱忍的定力，先老老實實演上十年，不拘開鑼戲還是零碎角色，功夫下足了，自然水到渠成，不期然而然地就挑大樑了。久經磨礪後才能立得住、傳得久。第三、演員要有自知之明，幹好自己的本行，不去搞攀附，更不要介入政治。有道是“登高必跌重”，文藝界這樣的例子太多了。元壽先生就示人以全身遠害之道，竊以為這是需要大智慧的。
元壽先生已矣！梨園老輩，又弱一個！當今戲曲界，痛失標杆式的代表人物。惟願譚派藝術繼續傳承下去，七代、八代、九代……無窮匱也。元壽先生千古！（作者系中國人民大學國學院教授 責編：孫小寧）
