"鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。"
一句話，就是一個故事。初讀不知文中意，再讀已是文中人。
史鐵生1981年創作《秋天的懷念》，學這篇課文的時候，我們把"表達作者悔恨之情，及對先年對母親不解的懊悔，令人十分感動"，工工整整記載筆記上，內心卻並不一定明白作者的悲涼。
21歲雙腿癱瘓，而後換上尿毒症，母親肝癌去世。史鐵生這一生，是有多難。這些難，平鋪直敘，就記錄在課文裡。而在2020年的此刻，被困在家裡的我們卻知道，有2791人永遠地被困在了2020年的春天。他們的難，又有多少人會去懷念。
1月28號，湖北黃岡市紅安縣一名17歲腦癱兒因家人被隔離獨自在家六天，不幸死亡。孩子的父親叫鄢小文，大兒子腦癱，小兒子11歲患有自閉症，妻子不忍生活負重自殺，他一人帶2個孩子在武漢討生活。人生到此已經很難了，這次，新冠病毒告訴他，還能更難。
從武漢回來不久他和小兒子就疑似感染，被送到縣集中定點收治點，17歲的大兒子只能獨自在家。四肢癱瘓，不能行動，需要有人餵食，相關人員監管不力，父親不棄不離十幾年的孩子再也沒能醒來。
"我一生為子盡孝，為父盡責，為夫愛妻，為人盡誠！永別了！我愛的人和愛我的人。"
這是常凱導演生前留下的遺言，前段時間被媒體報道過。常凱，湖北電影製片廠導演，影視部主任，2月14日因新冠肺炎去世，他的父親則於1月27日去世，母親於2月2日去世，而常凱的姐姐則與常凱於14日同天去世。一家四口，17天內相繼離世。
病毒面前，所有人都變得平等，生活艱難的腦癱兒，優秀的導演幹部，生與死，他們都不能自主選擇。
當然，被疫情永遠困在這個春天裡的人還有很多，我們看到的只是每天增加的數字，每一個數字背後的血淚悲痛，也只有當事人能切身體會。那些家破人亡，那些自身難保，到今天為止，仍在每天上演。
春天來了，有人已經復工，為了生活繼續奔波，有人卻再也走不出這個春天。我們都在等待走出家門，暢快呼吸的那一刻，他們卻在等待一場體面的葬禮。
再看《秋天的春天》，字句很平淡，平淡到當初我們只是當做故事看，而今才知道，那是歷經人生苦難後的無力和不甘。
"我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……"這是《秋天裡的懷念》最後幾句話，也是苦難之後的唯一出路。
疫情裡，我們見證了多少生離死別。可最後也只能收起情緒，繼續生活。因為活著就有希望，活著，一切都會慢慢好起來。
