文：但願人長久
圖：來自網絡
在上個世紀70年代，生產力還很落後。農業生產沒有機械化，集體所有制，全靠大量的人力。
村幹部一聲令下，男女老少齊上陣，手刨肩扛，幹勁十足，熱火朝天。
春耕秋種時期，唯一能幫助人們減輕體力的就是“牲口”（牛、馬、騾子、毛驢、等的統稱）主要是“耕牛”，因為牛比較溫順，又有耐力。所以魯迅先生比喻：俯首甘為孺子牛！
牛吃的是草，擠的是奶。拼的是力氣，最後貢獻的是軀體。
那時候，每個生產隊都要飼養十幾頭牛。顏色以黃色、黑色為主，偶爾會有一頭雜色花斑牛。
公牛母牛混搭一起飼養，每年都會自然產生幾隻小牛犢子，在場地上四蹄生風，奔跑亂穿。小牛長大，接替年老體衰的老牛。年年如此，週而復始的循環著。
生產隊建造一座大毛草屋，用來養牛，叫作“牛屋”。隊長派選一位身高體魄、勤勞善良、懂牲口習性的人做“飼養員”。還要挑選兩位會使喚牲口的“牛把式”。
牛屋內左右兩邊，一字排開。每一排連接起來幾個牛槽，一群牛被拴在牛槽後邊，站成一排，爭相吃草，相互“愛撫”。鼻孔上的鐵環和牛脖子下的鈴鐺叮叮鐺鐺作響，奏出一片雜亂無章的交響曲。
在牛鼻子中間穿個洞，裝上鐵環，叫“扎鼻鉗”。就是為了讓牛順從聽話，想出虐牛的“壞主意”。
牛屋最裡邊，放一張簡單的床鋪。飼養員日夜都要在牛屋看守，防盜、防意外。因為那些牛是生產隊的“寶”，是唯一值錢的家檔。如果出現意外，罪責難逃，負責不起。
因為飼養員住牛屋裡，人們幹活累了，就會去牛屋找水喝，或抽袋煙偷懶一會。經常有人光顧，牛屋成了娛樂場所。晚上，會有幾個老頭，抽著旱菸袋，在牛屋裡陪飼養員聊天。那是鄉村黑夜唯一閃光的地方。
小時候，跟著大人走進牛屋。看到一群龐然大物，瞪著如松花蛋似的黑亮亮的大眼睛。從窗洞斜垮進去的一縷夕陽，像手電筒的光束，在牛背上搖晃。還有一股怪怪的混和臭味，以為是“鬼神”。嚇得哇哇大哭，腿一軟坐在地上，被大人抱了出去。
牛屋門口，放一隻大沙缸，沙缸上面用四根木棍，支撐一塊傾斜漏水的木板。飼養員挑水倒滿沙缸，把雜草放進去淘洗乾淨。放在木扳上瀝乾水分，放入牛槽，再拌入大豆飼料喂牛。
喂牛的雜草是集體收割後的麥草，大豆或玉米秸稈。麥草秸稈需要鍘碎，鍘草是技術活，一般的人做不了。只有飼養員和牛把式相互配合，用長鍘刀切成寸草。那鍘刀特像《鍘美案》中，包公鍘陳世美的銅鍘。
牛把式單腿跪地，雙手掐緊草捆，用膝蓋壓著，雙手和膝蓋同時用力，連續往鍘刀下續送。
飼養員“啪！”的一聲往手心裡吐口吐沫，雙手握緊鍘刀把。雙臂用力，手起刀落，貓腰上下起伏，兩個人配合的天衣無縫。一會功夫，就能鍘出像小山似的一大堆碎草。
配料是用炒熟的小黃豆磨碎，散發著青香。飼養員每次抓兩大把撒到牛槽裡，和雜草攪拌在一起喂牛。
每隔一段時間，隊長就會挑選兩位手巧的婦女。在牛屋旁支著一口大地鍋，上演“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”的戲。用豆秸燒火，鍋裡炒黃豆，也稱“料豆”。
炒料豆，更需要技術，要掌握好火候。必須用文火慢炒，那樣才不會炒糊。炒至嘎嘣脆，芳香四溢方可。
料豆是那個物質匱乏年代一道誘人的美食。每當炒料豆時，一群群大人領著孩子、聞著香味而來，嘰嘰喳喳一片。圍著炒鍋，掙搶著，抓一把，捧一捧，裝進口袋。在飼養員的呵斥聲中，滿意的咀嚼著香脆而去。
炒好的料豆，晾好趁脆，堆放到大石磨上。套上毛驢，用黑布遮住毛驢的眼睛。往毛驢屁股上“啪”地一巴掌，再“駕”的一聲吆喝。毛驢四蹄生風，圍著磨道嗒嗒嗒地轉圈。等兩口袋黃豆磨完，毛驢最後累的渾身淌水。
接下來，飼養員把“卸磨驢”牽到空地上。讓驢打幾個滾，滾掉疲憊，再去喂草。
每當收割完莊稼，耕牛開始上場了。犁地、耙地、播種。先把土地犁起來凸凸凹凹晾曬。再用耙推平整，像現在的推土機，那時是拼老牛的力氣。
飼養員知道要犁地、耙地時，早上就多加點豆料，早早把牛餵飽，等著兩個牛把式上工。
牛把式一隻手裡拿著長鞭子，一隻手抓緊牛韁繩。只要牛不聽話，牛把式就會甩一個響鞭。不過，在飼養員面前，也只能甩空鞭。如果打在牛身上，飼養員會心疼。
飼養員有一個習慣，每當牛把式收工回來，他都要先數每頭牛背上的“鞭痕”。因為那些牛在他的呵護下長大，就像他的“孩子”，愛牛如子。
如果發現哪頭牛背上多了鞭痕，飼養員一定會瞪著血紅的眼睛和牛把式大吵一架。
耙地時，牛把式一次要用三頭牛。把有經驗重量級的公牛放在中間作為主力，稱為“駕椽子”。兩邊分別放一頭力量弱一點的母牛作為輔助力量。不過，三頭牛還是要齊心協力，相互配合默契，才能成功。
耙，是一個長方體，像一扇門大小，周圍裝有手指粗細的長耙釘。用鋼繩拴在三頭牛身上，牛把式叉開腿穩穩地站在耙上。“駕駕”一聲呦喝，再甩一聲響鞭，三頭牛奔跑起來，塵土飛揚。
牛把式光著黝黑的脊背，汗水直淌。站在耙上，一手拽著牛韁繩，一手揚鞭，風馳電掣。高亢的唱起：長鞭哎那個伊呀甩，啪啪的響哎……有時也唱“拉魂腔”之類的地方小調。似乎挺愜意。
驕陽似火，一望無際的田野。幾頭牛跑幾個來回，就氣喘吁吁。嘴裡往外流著白沫，白沫拉成絲，從牛嘴裡流出來，扯到地上。熱風吹起像蜘蛛網一樣，在牛脖子下飄動著。
牛的體力消耗太多時，就開始慢下來。牛把式會啪啪幾鞭抽在牛背上。捱了鞭子，牛又拼命狂奔起來。
由於揚起的塵土落滿牛背，每一道鞭痕清晰可見。收工回去，每頭牛身上，都佈滿一道道縱橫交錯的鞭痕。飼養員一邊給牛準備草料，一邊數牛身上的鞭痕。
一次，飼養員奪過牛把式的鞭子，很很的抽了牛把式幾鞭子。飼養員發現牛背上的鞭痕比平時多了好多道。原來兩個牛把式比賽耙地，為了趕速度，就拼命用鞭子抽打牛背。
飼養員抽了牛把式鞭子，自己還會掉眼淚。他心疼那些可憐的牛，特別是懷孕的母牛，耙地回來累的躺地上大喘氣，爬不起來。
還有剛上繩子訓練的小牛，由於不懂規矩，只有等鞭子伺候，滿身傷痕累累，還亂竄亂跳。
還有一些吃奶的小牛，為了吃奶，跟著“牛媽媽”去犁地。來回追著跑，又熱又累最後暈倒，飼養員總是心疼流淚。
最慘的是立過汗馬功勞之後，年老體衰的老牛。生產隊就會淘汰殺掉，分給社員吃牛肉。
每當殺牛時，大人孩子都興高彩列，圍得裡三層外三層。生產隊按人頭分配，以抓鬮的形式，每戶都分到幾大塊牛肉。臉上掛著喜悅而歸。唯獨飼養員傷心流淚，唉聲嘆氣。
讓飼養員最傷心的一次，一頭大“黑牛媽媽”，耙地收工回來，無力的躺在地上。翹著一隻牛腿讓小牛吃著奶，就死去了。
“黑牛媽媽”被剝了，肉分給了社員。只剩下一張牛皮丟在草堆旁。小牛還不會吃草，拼命用頭頂著“黑牛媽媽”的皮找奶吃，讓人特心酸。
飼養員流著眼淚，用麥草把牛皮撐起來。把奶瓶綁在牛肚皮下，抱著撐起來的“黑牛媽媽”喂小牛。 小牛以為是“媽媽” ，含住奶嘴大口喝飽後，便依偎著那張撐起來的牛皮而臥。
從此，人們總是看到牛屋外面的場地上，飼養員抱著黑牛皮，後邊跟著那頭小牛……
直到小牛慢慢長大，開始陪伴著牛把式的鞭子去犁地……。
