“媽，你說我的肚裡的是男孩還是女孩？”紅燕挺著肚子坐在田頭，望著婆婆張蘭揮著鋤頭除著草。
“哈哈，男孩女孩我都喜歡”張蘭抬頭看了一眼紅燕，笑道。說完，低頭接著做農活。生產隊掙工分，一刻都不敢馬虎，尤其這個家中添人口的時候。張蘭身體累，心裡卻十分高興。
孩子王川是家裡的獨苗，父親在他十歲就走了，剩下孤兒寡母相依為命。家裡只有她一個人能記勞力，張蘭每天早上天不亮就開始幹活，晚上別人都回去上報工分了，她還再忙一兩小時，指望多掙一兩個工分。
轉眼王川二十出頭到結婚的年齡，同齡的都已結婚抱娃，而自家門上不曾來過一個媒婆。張蘭心裡著急，每日做活逢人就託媒。
皇天不負有心人。一日鄰村的王媒婆晚上竟親自登門做了一次善人，說的就是鄰村的紅燕。原來紅燕是跟著母親一起嫁過來的，沒過多久繼父得病去世，母親辛苦將其拉扯成人，正到她待嫁的年紀，母親卻臥病在床。媒婆們看這架勢，也不再上門打擾了。沒兩年，母親撐不住便西去了，而紅燕年齡大許多，一個人孤苦的過著。鄰里王媒婆實在看不下去，便找了紅燕主動拉起了紅線。
張蘭看有人來說媒，不在意紅燕年齡大兒子幾歲，只求踏實本分。問了兒子心意，和她一樣。這樣，有緣同入一家門，無緣相對不相識，三人成了一家。
紅燕自小受苦，明白世間道理，對丈夫王川、婆婆張蘭極為敬愛。一家日子和和睦睦。結婚不到一年，紅燕便有了身孕。張蘭王川很是高興，王家也算有後了，在生產隊做活更加賣力。紅燕閒不住，每日也跟著幫忙。
紅燕剛和婆婆說了話，一會便覺得肚子如刀絞般疼痛，急叫道“疼，媽，我疼”。張蘭聽到兒媳痛叫，抬頭一看紅燕躺在地上打滾，扔了鋤，就跑上去。看樣子紅燕要生了，張蘭叫了身邊的人幫忙，趕緊抬著紅燕朝醫院趕。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。在醫院焦急等了一天一夜，王川張蘭等到的是紅燕出血過多，孩子和大人都沒了。這一下，痛傻了張蘭王川。王川攙扶著母親回去，置辦了紅燕和孩子的事。從此，兩人閉了門，兩個月都沒上地掙工分。
而這兩月期間，村西的小賣部卻發生了怪事。每天晚上九點半後核對賬時，總會莫名少一些錢，而放錢的抽屜裡卻多了一點紙灰。起初小賣部老闆王大爺以為孫子淘氣，趁大人不在時偷拿的，中間孫子去姥姥家幾天，情況依舊如此。細緻的王大爺這才幡然醒悟，最近好像晚上每到八點左右，就有個女人來買奶粉。呀，會不會是她作怪？王大爺多個心眼，一看錶走到七點五十，便打烊關門。王大爺在門縫悄悄的看，那女人晚上八點半又到小賣部前，看了看，轉身向東走去。第二天天一亮，王大爺便開始核對昨天的賬，這次對上了！王大爺開始肯定了自己的想法。一連幾日便早早打烊，結果核賬不再有少。這天，村裡人聚會，王大爺遇到村東頭小賣部的李老頭，說起了這怪事，原來李老頭最近也正愁這怪事，這一聽，傍晚便匆忙回家，看到了晚七點，也緊閉了門。說來真怪，第二天，再核賬沒有問題。謹慎起見，村周邊獨有的這兩家小賣部一到天黑，就關門打烊。不再有少錢的問題。
“王川，醒醒”王川睡夢中聽人叫他名字，睜開這人是？正是紅燕，懷中抱一嬰兒，正立在自己的床頭。紅燕看王川醒來，微怒道“王川，奶粉沒了，咱們家孩子我養不了，你帶回去吧”王川既喜又驚，喜的是媳婦去世後第一次再見，驚的是她的話。紅燕看王川沒有回話，將懷裡的孩子一把扔向了王川。
王川啊的一聲緊忙伸手去接，睜眼懷中一無所有，窗外天已大亮，原是一場夢。想著夢裡的景象，王川恍恍惚惚坐了起來，靠著枕頭，發起了呆。“啊”隔壁母親屋的一聲尖叫，叫醒了王川，披了衣服急趕張蘭的房間。只見張蘭坐在床頭，正流著淚。張蘭見了兒子過來，趕緊抹了抹眼，說沒什麼事。剛一聲叫那麼清脆，王川不相信沒有事。王川在床頭坐了下來，在張蘭身後墊了墊了枕頭。張蘭這才開口說，剛夢到了兒媳婦，抱著孩子回來了，，，說著又哭了起來。王川一聽，這夢和剛自己做的一模一樣，把細節告知了張蘭。兩人四目一對，似乎明白了什麼。各自穿好了衣服，便出門去。
看到紅燕的墓，兩人吃了一驚：墳上的土向下滑落了許多，原高高的小山丘這成了鬆散的土堆，棺材的一角裸露了出來，再看，竟有一條藍色布條從棺材的合縫處伸了出來，足有幾寸長。王川張蘭這時想到早晨的夢，急奔回家，拿了鐵鍁等工具，再趕到墓地。王川奮力的鏟著土，張蘭跪在地上用手將土扒開。數小時過去，整張棺材露了出來。王川用力撬起棺材蓋，那蓋剛被打開就聽到“哇哇”嬰兒哭聲從棺材裡傳出。張蘭連滾帶爬貼了過去。只見紅燕穿著藍色壽衣平靜的躺在裡面，下身到腳步的棺材上沾滿了紅色血痕，右手旁一團藍色布里裹個一個嬰兒，嬰兒看見王川張蘭，不再叫哭，眼睛骨碌碌亂轉。
張蘭忙抱起了嬰兒，坐在扒開的土上，一會哭一會笑。王川手抓起了紅燕的手，冰冰涼涼，眼淚簇簇的往下流。
王川和張蘭坐在土上輪流抱著、哄著嬰兒。天將黑，這才封了棺，重新上土，修復成原來那個小山丘。
兩人抱著嬰兒回家。
村裡的小賣部開門時間慢慢試著往後推延，後來，不再見有女人來買奶粉，不再見錢裡多紙灰，一切又如往常。
