無用之用
文/何中俊
砰地一下
撞在桌角上，腿上
一塊皮掉下，有點血紅
我到處找，沒有灶灰
沒有煙苔，也沒野草
甚至泥巴也沒有
一一從前，我們摔破了
母親就抹一把幹泥巴
止血，也止啼
找到衛生間，有牙膏
抹了一些在傷口上
我這個無用之人
像母親說的，山大無柴
我一直沒機會，充當牙膏
為一個人，抹去傷痛
2019年11日20日
山林家族
文/何中俊
從懸崖上掉下來
二大爺身後那棵老柏樹
就被雷劈成了兩半
霜風是透明的刀子
割著門前那棵老桂花
也割著明昌叔在紅苕地裡
移動的空袖管
何二娃抓壯丁的前一天
他的山嘴上種下一棵小洋槐
如今，老槐樹蔭滿了院子
何二娃，還活在臺屬的名單上
摘了一把黃枇杷
初夏時，我背上了南去的行囊
多年來，在這個城市裡
我這棵枇杷樹，再沒掛過果
冬天的銀杏樹上，光禿禿
2019年11月21日
敞口瓶
文/何中俊
祝家的小雞跑丟了
譚村的豬生仔了
蚊子大，芝麻大的村事
三分鐘內，被王大娘
廣播成了特大新聞
你一定知道
李小英她們家
小狗掉了門牙
門框脫了膠鏈，灶房裡
七隻老鼠，昨天晚上
爬到灶頭開了集體會議
你知道嗎？我剛進辦公室的門
李進湊上來。昨天
科長在局長房裡摔杯子
對對對，我對李進語重心長
他摔的是隻敞口瓶
2019年11日22日
路過桂花林
文/何中俊
正午，陽光大道
風景片正在切換珠三角
沙田，魚塘，蔗林
和花圃模式
一片桂花林切入，又淡出
青白的枝幹，在冬陽下
泛著炫白的光。所有的樹形
被統一成扇形
疏落，瘦弱，伶仃
我想起上午在工業區
那些穿灰白工衣
走向車間的孩子。她們
瘦弱，孤寂，眾木不成林
桂樹般，想著各自的心事
2019年11月23日
分享到:
