蒙自市西北勒乡属于喀斯特地貌，山高石多，石厚土薄，辖区方圆200公里没有一处溪流水源。旱，曾经是当地远近闻名的“特产”。2014年，全乡贫困发生率高达94%，摆在西北勒人面前有六难：行路难、吃水难、照明难、通信难、致富难、娶媳妇难。
西北勒乡属典型的高寒山区喀斯特地貌（图片来自云南扶贫热线）
不让一个贫困群众掉队。就在这片贫瘠的土地上，红河州、蒙自市打响了脱贫攻坚战。两年多来，各级党委、政府在政策、项目、资金等方面给予大力支持，社会各界群策群力，携手共进。
治山、治水，更治穷。西北勒乡各族干部群众穷则思变、自我加压，在乱石丛中，劈石开路、引水修窖、培植产业，经费不够人力补、物资不够思路补、技能不够汗水补，靠自己勤劳的双手“石头缝里刨穷根”，走上致富路。
西北勒乡新貌（图片来自云南扶贫热线）
日前，我们再次踏上西北勒乡，在忙碌的秋收图景中，勃发的生机扑面而来。那些可歌可泣的人和事，在我们眼前徐徐展开。
西北勒人不安于贫困
三岁一饥，六岁一衰，十二岁一荒。老天不公，没有给西北勒乡安排优越的自然资源。通路、通电、通水，西北勒人生生世世的想，年年岁岁的盼。
关于自然资源，我们听到这样一段回忆——
“春耕犁地，一边犁一边哭。” 40岁的杨贵兴小时候，与耕牛有着一段痛苦的记忆，乱石镶嵌在土地上，尽管他小心翼翼地使唤耕牛牵犁前进，也不免会抵上坚硬的石头。“犁弄坏了，我就要挨父亲一顿打，牛也会被抽上几鞭子。”
现在西北勒发展了万寿菊产业 （邹锋 摄）
关于路，我们遇见这样一位女人——
20世纪80年代，楚雄姑娘李秀爱上了兵哥哥陈忠华，眼看年关将至，经不住思念，姑娘发了封电报就出了门。坐上火车、换乘汽车，到开远不见人，到了蒙自还不见，姑娘沿着一人宽的泥巴路翻山过坎，直到站在陈忠华面前，她的眼泪终于没忍住，“怎么会有那么高的山，怎么会有那么难的路。”后来才晓得，那封电报过了一个月才送到乡里。
现在的西北勒乡村公路 (胡彦辉 摄)
关于电，我们听到这样一段铃声——
63岁的吴墩朋腰里挂着两只小铜铃，叮叮、叮叮，阳光下，静卧在手心的铜铃像两只活脱脱的小青蛙。“8岁的时候就开始负责挑满全家8口人的用水，用明矾镇着才去上学，伸手不见五指的路上，它们就是我的伙伴。”
如今西北勒乡建设了风电和光伏发电项目
关于水，我们听到这样一个片段——
在西北勒乡，每个村子中心都有个塘子用来蓄雨，以前浓稠的、泛着腥味的积水，就是人和牲口的饮用水。几年前遭遇大旱，菲白水库守水员吴勇记忆清晰：全乡1万多人的命脉全系在8台抽水机上，牛车、马车、摩托车、机动三轮车……运水的车队排出两公里开外。“日夜不停地抽，眼睛都抽红了，那是拿命抽。”
蒙自水利工程建设，让西北勒人民喝上幸福水（图片来自今日蒙自）
“让各族群众吃饱饭、穿暖衣”，横亘在西北勒乡面前的是一道前无古人、近无借鉴的难题。
难道如外人所说，西北勒人只能安于穷命、坐以待毙。
“一任接着一任干，脱贫目标就一定能实现”
逼到绝境，才会知道西北勒人的刚强坚毅、百折不挠。
粗糙皲裂，像板结的土地，这是老党员吴墩朋的手。为了让下左美村通上电，吴墩朋领着村里的全部男人上了山，500多公斤的水泥杆全靠人力往山上运，攀爬村口的水井坡，前面的人把电杆举过头顶，后面的人跪在地上，棉衣当垫肩，肩膀还是肿得像小山包一样。
当时的乡武装部部长祝玉昌听说石头寨有人养了200多公斤的大肥猪，要到山下的芷村集市去卖，20个男人合力轮流挑着走了大半天。他再也坐不住了，一拍大腿，“要想富的，跟我上山修路。”一群人用3根竹竿代替测绘仪，一米一米从乱石丛里炸出石头路。
西北勒乡村公路修建中 （邹锋 摄）
洛戈底村村民吴荣忠分得100多袋包谷，请人背回家，没等转身，“轰”一声地板塌陷，他和包谷落到一楼。坐在包谷堆里，吴荣忠仰天长叹，难道西北勒乡的土地只能长出穷困？
这样的场景，让我们难以忘怀。
来到吴荣忠的苹果基地，枝头的小苹果泛着粉红。“每隔20厘米留个果，还要留够下雹子打下的果量；开花压农家肥，坐果要复合肥，成熟才追施氮磷钾；间隔三四米，每亩是30棵到33棵。”我们怎么记录，也追不上他飞快的语速和奔跑的思维，只得让他，慢点、慢点，再慢点。
西北勒乡群众在采摘苹果（胡彦辉 摄）
吴荣忠亲手掂摸过山上的土壤：红土软，适合种苹果树；黄土黏，适合种烤烟；黑土松，适合种万寿菊。土地，让他掂着有分量，摸着有温度。
2004年，吴荣忠拿出最平整、石头少的地块，种下第一垡烤烟。从此这个瘦瘦小小的男人，栽烤烟、种苹果树、育羊肚菌、干兽医。西北勒人说，他把鸟不拉屎的地方，变成了“生金长银”的聚宝盆。
西北勒种植的羊肚菌（图片来自今日蒙自）
一个人富了，还要带动一群人。2015年，吴荣忠成立西北西原养殖专业合作社，买来黄牛崽交给周边群众饲养，100多户贫困户跟着他增收千元以上。
吴荣忠的脚步从没有停下，最初，他只是想过上不愁吃不愁穿的好日子；而现在，他又谋划着扩大苹果树种植规模，和村民抱团闯市场。
蒙自西北勒山地苹果
“以前日子是真苦。我们这里有句祖辈流传下来的话，‘石头缝里长不出甜果子’，但我就不信这个命。” 西北勒乡的致富带头人、蒙自市山里红苹果产销专业合作社党支部书记、理事长王继和告诉记者，1995年，从蒙自职校林果班毕业后，王继和就开始在西北勒乡试种起了苹果树。当时他从山东引进了10多个品种进行试种，最终选定适合西北勒乡种植的早熟品种“皇家嘎啦”、中熟品种“富士王”、晚熟品种“烟富三号”3个品种。目前，全乡已种植苹果树5万余亩，山里红合作社已有300多亩苹果树林，一万多株苹果树，年收入达300多万元，现已带动全乡1300多户农户种植苹果树。目前，通过政府规范引导，借助红河高原特色优质农产品销售体验中心和电商销售平台，西北勒乡在打造“山里红”“金苹果”品牌的同时，还在申报蒙自西北勒苹果国家地理标志产品保护。今年，蒙自市委、市政府又提出了打造西北勒乡“苹果小镇”的计划和建设一个占地50亩的苹果电商冷链物流中心。“我们对西北勒乡苹果产业更有信心了。”王继和说。
走出贫困，除了苦干实干，别无他途，更没有什么捷径可走。吴墩朋、祝玉昌、吴荣忠、王继和……一个个西北勒人和他们一样走过了一条坎坷曲折，却一往无前的脱贫路。
解水困，投入1.1亿元建成三级提水工程，密布泵站、水池、管道，22个自然村7600余人喝上自来水，“百年水困”得到根本解决。
蒙自水利工程建设，让西北勒人民喝上幸福水（图片来自今日蒙自）
修公路，党员干部带领群众投工投劳，建成30余条公路，硬化路面100多公里，建设“两循环六出乡”的乡村路网，实现通村道路、村内道路硬化和主要产业区路网全覆盖。
兴产业，推广苹果树、烤烟、万寿菊三大产业连片种植示范，产值过亿元；油菜、山地鸡、生态猪、黑山羊等特色种植养殖助农增收，全乡农民人均收入从2014年的3247元增加到2017年年底的4500元，于2017年实现整乡脱贫。2019年，三大产业实现总产值12984万元，对稳定脱贫形成强有力的支撑。
建新房，加固修缮和拆除重建并举，全乡危房从2014年的1243户减少到不足10户，过去冬不遮风、夏不挡雨，比比皆是的茅草房、杈杈房成为历史。
进行危房改造（图片来自云南扶贫热线）
强党建，围绕“党员六带头、山里一片红”主题，加强农村党组织建设，组建党员先锋队、巾帼卫生战斗队和“人畜混居”清零战斗队等，先后培养103名"明白人”“带头人”，示范带领全乡党员群众互帮互助、投工投劳。同时，投入45万元红色股份发展村级集体经济。
“找准贫根，对症下药，精准施策，一任接着一任干，一张蓝图干到底，脱贫目标就一定能实现！”近几届乡党委书记、乡长都有这样的感触。
日子由苦变甜，梦想终于成真
我们采访过的每一个西北勒人都有藏在心中的梦想——
这里是西北勒乡最漂亮的学校——他期口齐星希望小学。绿茵茵的山坡上，矗立着崭新的三层教学楼，操场上，篮球架、乒乓球桌一应俱全，紧挨在一起的是教师公寓。
齐星集团援建西北勒乡他期口希望小学
学校落成那天，李忠伟被请到主席台上。当过9年代课教师的他最自豪的是为建学校砍倒600棵苹果树，捐出了20亩开阔平坦的土地。“虽然我没能继续当老师，但为孩子们建一所漂亮安全学校的心愿终于实现了。”站在主席台上的李忠伟眼里含着激动的泪水。
西北勒乡最漂亮的学校——他期口齐星希望小学
这天，吴号东请来街坊四邻帮忙杀猪宰牛，给女儿张罗婚礼，1989年他娶媳妇的时候只有一碗酸菜红豆汤，还没喝下去，鼻子一酸眼泪就流下来了，“今天的好日子，在梦里都梦不到。”
李秀和陈忠华从推磨磨豆腐起步，一点点积累，办起了农家乐，去年的收入超过20万元，今年又扩大了规模。他们为农家乐取了个温暖的名字——乡情。
现在吴勇的新身份是“护林员”，原来翻山越岭的送水车没了用处，闲置在院子一角。他说，“有树才有水，有水才有家，我要为西北勒乡看好生命之源。”
……
居住环境变好的西北勒乡 （倪琴 摄）
我们不知道他们的梦想何时而生，但我们看到了，“不等不靠、苦干实干，敢为人先、勇于创新，群策群力、互帮互助”已成为西北勒人走出贫困的精神特质。在脱贫攻坚战中，西北勒人的命运逆转，日子由苦变甜，梦想终于成真。
“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕。”党的十九大开幕那天，坐在电视机前听习近平总书记说出“乡村振兴战略”，西北勒乡党政干部心头一热，“这给了西北勒乡一个方向，一个目标。”
西北勒乡的未来，仍然路也迢迢。但我们看到这里已经展开了新的蓝图——生态旅游之乡。
西北勒乡的苹果丰收（钱文二 摄）
登上狼蟒山顶观景平台，山风拂面，仿佛听得见大地的呼吸。夕阳西下，蒙自坝子就在脚下。随行的一乡镇干部说：“这里将是西北勒乡打造生态旅游的引爆点，城里人在山里品尝农家味道之余，还可以摘生态苹果，观千亩连片万寿菊，体验乡村休闲观光游。”
打造观景台，发展旅游业
“有行动总会有改变”，这是红河州委书记姚国华对西北勒乡语重心长的嘱咐。几年来，西北勒乡坚持“石头缝里刨穷根”的精神，不等不靠、敢为人先、群策群力，真正做到了“一勤天下无难事，铁定决心攻难关”，也以扎扎实实的工作成效，为其他地区脱贫攻坚提供了示范。
“从石头缝里开出花、结出果，西北勒乡正是凭着‘石头缝里刨穷根’的精神积极发展产业，才使得西北勒乡彻底甩掉了‘贫穷、落后’的标签，让乡亲们过上了幸福生活。”2020年7月8日，云南省决战决胜脱贫攻坚系列新闻发布会红河专场上，王继和讲述了“石头缝里刨穷根”的故事和这些年家乡的变化，立即引起了现场媒体的聚焦和关注。
西北勒乡彝族群众在采摘苹果（胡彦辉 摄）
在人们的印象中，蒙自西北勒是不毛、苦寒的蛮荒野地，是偏僻、闭塞、贫穷、落后的代名词。但现在，西北勒乡变了，地还是那片石头地，但收入却大不相同，地里种的不仅仅是玉米，还有甜脆可口的苹果、绿油油的烤烟、金灿灿的万寿菊……万寿菊的香，“山里红”的甜，正让如今的西北勒乡变身为一座好看好吃好玩的休闲后花园。
蒙自西北勒乡群众在采摘万寿菊（胡彦辉 摄）
走出贫困的梦，已然成为现实；与全国人民同步全面建成小康社会的梦想，也必将实现。
记者：张永贵
未署名图片来自红河日报资料库
责编：普薇 金贤柔
